목련에는 한 남자를 사랑한 두 여자의 슬픈 사랑의 전설이 스며있다. 이루지 못한 사랑과 빼앗긴 사랑을 담은 백목련과 자목련의 이야기를 갓 내린 커피에 한 스푼 듬뿍 녹여 한적한 공원의 봄볕 아래에 앉는다.
머리 위의 봄볕이 갓 피어난 연초록 잎사귀 귀퉁이에서 찰랑이며 반짝인다. 전언일까, 무언가 나지막한 얘기소리가 속 하얀 둥그런 종이컵에 담긴 연갈색 샘물의 표면에 자잘한 물결을 일으킨다. 가만히 눈을 감고 그 미세한 파동에 영혼을 연다.
옛날 옛적에 하늘나라 공주가 바닷가 땅에 사는 바다지기를 사랑했다고 해. 이유는 알 수 없어, 사랑은 원래 그냥 빠지는 거니까. 암튼 외사랑에 빠진 공주는 하늘나라를 떠나 바다지기를 찾아갔지만 바다지기는 이미 결혼을 하여 아내가 있었다고 해.
바다지기 곁에 다른 여자가 있음에 크게 실망한 공주는 바다에 몸을 던져 죽어버렸는데 나중에 이 사실을 알게 된 바다지기는 자신의 아내에게 해를 가했다고 해.
이 이야기가 다소 이상하게 들릴 수도 있겠지만 그저 여러 입을 통해 전해져 온 전설과도 같은 얘기일 뿐이니 잠시 그냥 귀를 기울이면 될 뿐이야. 원래 전설이란 것에는 옮기는 이의 과장이나 각색이 듬뿍 칠해져 있기 마련이야. 사실 그래야 듣는 이의 흥미를 끌 수 있으니, 막장에 막장이 점점 더해질 수밖에 없거든.
집 나간 딸을 찾던 하늘나라의 왕이 늦게 서야 이 두 여자의 비극적인 소식을 알게 되었다고 하는데, 여기쯤에서 공주의 아비인 하늘나라 왕을 등장시킨 것은 아마 이 이야기를 좀 더 극적으로 꾸며보려는 누군가의 의도가 언젠가 끼어든 것 같이 보여.
어쨌든 좋아. 하늘나라의 왕은 자신의 딸인 공주를 백목련으로, 원래 바다지기의 아내였던 여자를 자목련으로 피어나게 했다고 해. 그래서 목련꽃이 바다지기를 향해 피어난다고 하는데 그게 북쪽이라고 해.
글쎄, 이 말의 진위는 정확히 모르겠어. 지금껏 내가 만나본 목련들은 봄볕과 봄바람을 따라 방향 없이 피어나기만 하던걸. 아, 자꾸 얘기에 사족을 달지 말라고, 미안해, 하지만 이게 글쟁이의 버릇이니 이해해 줘.
아무튼 이 이야기는 그리 길지 않아. 이게 전부야. 근데 말이야, 너 혹시 궁금한 거 없니. 난 처음 이 이야기를 알게 된 순간부터 따질 것이 너무 많았어. 사실 그중에는 아무리 생각해 봐도 도저히 받아들이기 어려운 없는 부분들이 아직도 있거든. 그래서 우선은 내가 가진 지식 안에서만 몇 가지를 추려 얘길 하려는 것뿐이야. 전설이니깐 그냥 그대로 두라고? 전설에 이성의 잣대를 들여다 대는 짓은 어리석음의 발로라고?
뭐 어때, 어차피 이것저것 다양한 얘기들이 끼어들어 입과 입을 통해 전해져 내려온 것이 전설이거나 전설 같은 것인 건데 뭐. 사실 따지려고 하는 것은 어느 정도 인정한다는 얘기이기도 해. 암튼 그러다가 까짓 한 두 마디 덧붙인다고 한들 누가 뭐라 하겠어.
먼저 왜 백목련이 자목련보다 먼저 피어날까에 대해 좀 더 따져 볼 필요가 있는 것 같아. 내 생각에는 말이야, 하늘나라 공주의 성질머리가 워낙 급해서 아직 추위가 채 가시지 않은, 어찌 보면 늦은 겨울이기도 한 이른 봄날에 혼자 피어난다는 거야.
제대로 알지 못하는 사내놈을 찾아 집을 뛰쳐나간 꼴이나, 그 사내가 이미 결혼했다고 해서 바다에 훌쩍 뛰어든 짓거리를 보면 하늘나라 공주는 분명 어려서부터 한 성질 크게 했을 거야. 그게 틀림없을 거야. 그 아비의 심정이 어땠을지 상상이나 할 수 있겠니.
목련의 개화에 대해서도 조금 더 생각해 볼 여지가 있어. 화사한 백목련으로 피어나게 한 것은 공주의 아비가 공주에게 준 선물인 것이 분명해. 또한 꽃이 피는 시기를 보면 백목련이 자목련보다 먼저 피어나 바다지기 사내의 눈길을 혼자 독차지하게 하려는 의도를 느낄 수 있어.
하긴, 공주의 성질머리를 보면, 먼저 피어나게 해 주었으니 망정이지, 만약 늦게 피어나게 했다면 꽃이 되어서도 사고를 치지 않았겠어. 그래서 아비가 예방 차원에서 미리 조치를 한 것일 거야.
그리고 그 색을 보면 백목련은 안 밖이 모두 화사한 진주 빛이라 파란 하늘을 배경으로 몇 조각되지 않는 여린 봄볕만으로도 투명한 아름다움을 맘껏 뽐내게 되지만, 자목련은 그와는 전혀 상황이 달라.
자신의 화사함을 안으로 가리고 짙은 보라색이 피부며 얼굴 바깥을 모두 덮고 있기 때문에 때론 ‘다소 검은 적목련’이나 그냥 ‘적목련’이라고 불리기도 해. 그래서 약간 흐린 날 뿌연 하늘을 올려다보면 그 아래 덩그렇게 달려 있는 자목련 덩이가 짙은 보라색인지 검붉은 색인지 헷갈리게 돼.
암튼 자색의 자태가 곱긴 하지만 백목련의 화사함에 넋을 잃고 있을 바다지기 사내의 눈길을 생각하면, 자목련의 슬픔이 지울 수 없는 천형처럼 보여. 혹시 공주의 아비나 공주 자신이 아직도 그 슬픔을 즐기고 있다면, 그들의 음흉한 잔인함이 백목련의 말간 웃음 속에 숨어 있다고 할 수 있어, 그래서 난 말이야. 가끔씩은 백목련을 ‘잔인한 봄의 꽃’이라 부르기도 해.
백목련과 자목련의 기막히고 슬픈 사연이 어찌 되었건, 결국 사랑은 한 곳만을 바라보는 건가 봐. '한 곳'을 바라본다면 크게 문제가 될 게 없지만, '한 곳만'을 바라본다면 문제가 될 소지가 다분해. 그건 '한 곳만을 바라보기'는 흔히 집착에 빠지게 되기 때문이야.
암튼 바다지가를 향한 두 여자의 끝없는 사랑처럼, 그곳에 그가 있었던 흔적만으로도 행복하고 오직 너만을 바라는 끝없는 갈증에 인생 전체를 걸어도 행복해지는 것, 그래서 이성의 잣대로는 아무것도 표현할 수 없는 몽환의 안개 낀 호수 같은 게 사랑인가 봐. 그래서 말이야, 인생이란 건 사랑할 수 있을 때가, 그 사랑의 느낌 속에서 살아갈 때가, 최고의 순간인가 봐.
지금 매일이
우리 인생의 최고의 시간인 듯
그렇게 아낌없이 살자
공간의 떨어짐은 조금 불편할 뿐
그 부족한 애틋함이
너를 더욱 갈망케 하지
인내의 시간을 견뎌온
긴 기다림의 그리움이
지금의 사랑을
두려움 없이 나누게 하지
단순한 유희가 아니라
인생 전체를 걸만큼
사랑하기에
보이질 않아도
그 먼 한 곳만을 바라보는
봄날의 목련처럼
하늘 푸르른 햇살만을 바라보는
가을날의 해바라기처럼
오직 너만을 바라게 하지