밤일 하는 사람이라며

 나는 밤일 하는 사람이다. 곧장 시선이 묘하게 달라지는 것을 알지만, 밤일을 사랑한다. 사람이 없는 조용한 거리를 쏘다니는 것은 소소한 기쁨이다. 퇴근 후에 맞는 짜릿한 새벽 공기와 잠을 돕기 위한 술 몇 모금은 큰 위안이 된다. 용기 있는 사람이 묻곤 한다.

"그 밤일은 아니지요?"
"밤일이 뭔데요?"
"에이, 아시잖아요. 그 밤일."
"너무 여러 가지라서."
"그렇게 되나요? 하하" 

상대의 머릿속을 모른 체한다. 보통은 먼저 겸연쩍은 웃음을 지으며 물러난다. 자신이 어떤 생각을 하고 있는지 입 밖으로 꺼내는 것이 민망한 모양새다.  오늘도 누군가의 아버지일 분들이 골목을 환히 밝히고 밤일을 하고 있다. 몇몇 사람들이 정색하며 피해 가는 것이 보인다.  낮에 일한다고 낮일합니다. 말하는 사람은 없는데, 밤일은 왜 이다지도 힘이 들까.