정말 미치고 팔짝 뛰겠더라고요
다가오는 D-day
첫 주가 지나고 자전거 교실 둘째 주가 돌아왔다. 5일 만에 다시 타는 자전거는 어떠려나, 귀찮다기보다는 기대가 앞섰다. 장갑, 마스크, 팔토시, 물, 사탕, 휴지, 손풍기... 고작 두 시간이지만 지난 경험 덕분에 꼼꼼하게 채비를 했다. 준비물만 보면 전문 라이더인 줄.
이번 주에는 꼭 자전거를 타리라, 굳게 마음먹었다. 커리큘럼상 다음 주부터는 주행 연습이 시작되기 때문이다. 야심 차게 알린 자전거 교실 소식에 대한 반응 탓이기도 하다. “무슨 자전거를 한 달씩이나 배워?” 대신 안 넘어지고 무릎 안 깨지고 안전하게 배워, 열심히 포장해 봤지만 괜히 오기가 생겼다. 옆에서 씽씽 달리던 애기들이 생각나 자존심이 상한 건 저얼대 아니다. ‘만약 못 타게 되면 어떻게 될까, 낙오인가?’ 스멀스멀 올라오는 걱정을 억누르며 스스로 주문을 걸었다. 오늘은 꼭 탈 거야!
[Day 3] 내리막길에서 페달 돌리기
“오늘은 경사의 힘을 빌려 볼 거예요.”
지난번 걸음마는 평지에서 이루어졌다면, 오늘은 완만하게 경사진 곳에서 발 떼는 연습이 계속되었다. 살짝 기울어진 짧은 언덕 구간에서 일직선으로 굴러가면서 자전거 양쪽 페달에 발 올리기가 오늘의 1차 미션. 두 발 걸음마로 출발한 뒤, 내리막길의 도움으로 자전거가 탄력 받아 굴러가는 사이, 안정감이 들면(!) 두 발을 페달에 올리는 것이다. 여기까지 능숙해지고 안정감이 들면(!) 천천히 페달질까지 연결해 볼 것. 강사님의 설명과 편안한 시범은 보고 있자니 차암 쉬워 보였다. 이론과 원리는 이해했고, 몸만 잘 따라주면 될 듯하다. 왠지 쉽게 될 것 같다...는 개뿔이었다.
일단 두 발을 페달에 올려도 되겠다는 신호탄인 그 안정감, 대체 언제 오나요? 올려 볼까 하면 왼쪽으로 픽, 올려야지 하면 오른쪽으로 픽. 안 쓰러지려 걸음마를 조금 더 하다 보면 어느새 코스의 끝이다. 그럼 다시 출발점을 향해 줄 서러 간다. 페달의 위치를 보지 않고 감각만으로 찾는 것도 초보에겐 어려웠다. 발을 올렸는데 페달이 없네? 잘못 올려 삐끗하기 일쑤였다. 시간이 지날수록 감 잡고 밟아 가는 사람들이 늘어만 가는데, 여전히 될 듯 말 듯 ‘발 올리기’에서 멈춰 있었다. 남들과 비교하지 않으려 마인드 컨트롤 해봐도 초조해져 갔다. “더 힘차게~.”를 외치는 강사님이 야속하기만 했다.
“오오, 올라갔다!” 두 발이 페달에 동시에 닿았다, 드디어. 이 짜릿함, 딱 1초. 바로 휘청이는 자전거에 걸음마로 회귀했다. 발을 뗐다는 기쁨도 잠시, 다음 단계로 나아갈 기미가 없었다. “다음 발로 빨리 페달을 밟아야 해요.” 강사님의 말씀을 머리로는 이해하나, 다리가 제대로 움직이질 않았다. 페달 돌리기를 넘어 아예 코스를 한 바퀴 돌고 오는 사람들 사이에서 나는 제자리걸음이었다. 발만 올렸다 내렸다 끝이 났다. 그 순간만큼은 먼저 탄 사람들이 세상에서 제일 부러웠다.
“나 오늘도 못 탔어~~~ 나만 못 타~~~~.” 잉잉잉 징징징. 실망감을 감출 길 없어 엄마한테 전화를 걸었다. 곧 탈 거라는 응원에도 좀처럼 기분은 나아지지 않았다. 멋모르고 우쭐했던 첫날 빼고는 꼴찌에서 순위를 다투고 있었다. 흘린 땀방울만큼 값진 건 없다지만 결실을 맺을 수 있을까 의심만 커졌다. ‘역시 난 운동 젬병인가...?’ 자신감은 뚝 떨어지고 시무룩한 마음으로 혼자서 땅굴을 팠다. 그러면서도 열심히 파스를 발랐다, 손목, 발목, 어깨... 내일도 가야 하니까. 화한 느낌을 따라 싱숭생숭한 마음도 퍼져 갔다. 내일은 꼭 타야 하는데.