아무것도 쓰지 않은 한 달

열심히 쓰지 않겠단 다짐

이번 달은 한 달간 아무것도 쓰지 않았다.

왜 안 썼지? 변명을 하자면 첫 주는 야근이 많았다. 매일 눈이 빠져라 모니터만 쳐다보다가 집에 오면 바로 씻고 잤다. 주말엔 주중에 못 잔 잠을 몰아서 잤다. 그렇게 한 주를 안 써 보니, 안 써도 아무 일도 일어나지 않았다. 오히려 잘 쉬었다는 기분이 들기도 했다.

두 번째 주에는 그래도 뭐라도 써 보려고 했다. 회사를 그렇게 늦게 마쳤던 것도 아닌데, 집에 오면 글을 쓰기가 싫었다. 하루의 의지력을 회사에 다 쏟아서인지 집에 오면 글을 쓸 의지력까진 발휘할 수가 없었다. 그리고 퇴근 후 소파에 따개비처럼 붙어 야금야금 한 편, 두 편씩 보는 넷플릭스는 어쩜 그렇게 재미있던지. 그렇게 두 번째 주가 지나가고, 세 번째 주가 지나가고...

아무것도 안 쓴 날이 길어지자 안 쓰는 게 습관이 되었다.

고백하자면 그 시간들이 즐겁지 않았다. 마음속 한 구석에 방학 일기를 한 달째 미룬 아이처럼 갑갑함이 따라다녔다. 안 쓴 날들만큼 부담감의 눈 뭉치가 구르고 굴러 커져 거대한 빙산이 되었다. "가볍게 조금이라도 써 보면 어때?"라고 묻는 마음 속 사람에게 나는 볼맨 소리를 하는 아이가 되어 소리쳤다.

"아니, 나도 회사 다니느라 바쁘고 힘든데 어떻게 써?"

나는 마음의 눈 뭉치를 주워 던지며 씩씩거렸다.

"그리고 뭐, 꼭 써야 돼?"

사실 나는 한 달 동안 아무것도 못 쓴 나 자신에게 화가 나 있었던 것 같다. 시간이 없다는 건 변명이었을 뿐 사실은 내가 글쓰기를 피해 다니고 있었다. 왜냐면 솔직히, 글쓰기는 매번 힘들기 때문이다... 첫 문장을 시작해서 마무리 문장까지 가는 것은 마라톤을 완주하는 것처럼 의지력이 필요하다. 잘 쓰려는 마음에 몸을 잔뜩 긴장한 채 질주하는 것은 힘들다. 마라톤은 옆에서 누가 같이 뛰기라도 하지, 이건 혼자서 고독하게 뛰는 길이다. 누가 박수쳐 주지도 않는다. 내가 마무리짓지 못했다는 것은 나만 안다.

완주할 체력이 딸리는 마라토너는 돈을 써 보기로 한다. 다시 온라인 글쓰기 수업을 결제했다. 첫 시간에 나는 한 달만에 글 한 편을 써서 제출했다. 주말의 폭식을 참회하는 월요일 다이어터의 심정이었다. 오랜만에 쓴 글은 어색했다. 첫 문단, 두 번째 문단, 마지막 문단이 모두 다른 박자로 춤을 추는 아이돌 연습생 그룹 같았다. 나는 오디션 프로그램의 엄격한 심사위원 같은 표정을 지어보다가, 마감 직전에 그냥 냈다. 일단 털고 앞으로 나가는 게 중요했다.

일주일 뒤 출근길 지하철에서 첨삭 메일을 열었다.

충분하고 성실한 과제입니다.

꾸준히 이렇게 하면 크게 성장할 거예요.

빨리 더 나아져야겠다는 생각이 글쓰기를 중단하게 만드는 것을 자주 봐요.

열심히 하려는 사람이 가장 먼저 꺾어지는 건데요 느슨하고 규칙적으로 쓰는 게 중요해요.

천천히, 꾸준히 나아갑시다.

열심히 하려는 사람이 가장 먼저 꺾어진다는 말에 시선이 머물렀다. 어린 시절 미술학원에 다닐 때 선생님이 해 준 말이 떠올랐다. 수채화 밑그림을 그리고 나서 어떻게 칠할지 고민하며 붓을 종이에 대질 못하는 나에게, 뒤에 선 미술 선생님이 말했다.

"아이고~ 니는 너무 잘 그리려고 해서 문제다. 잘 그리려고 하면 그림 못 그린다. 그냥 망쳐도 되니까 그냥 확 그리삐야 된다."

그냥 확 그리삐야 된다, 라는 말에 나는 붓을 종이에 대고 채색을 시작할 수 있었다. 그 그림을 잘 그렸는지는 기억나지 않는다. 애초에 초등학생이 그림을 잘 그리고 못 그리고가 뭐 그렇게 중요했을까. 나는 그날 출근길 첨삭지의 그 문장을 읽고 또 읽었다. 그리고 흰 캔버스에 내가 원하는 색을 칠한 붓을 갖다 대어 아무렇게나 휙, 휙, 그림을 그리는 상상을 했다. 잘 못해도 된다. 망쳐도 된다. 그래도 아무 일도 일어나지 않는다.

좋아하는 일이 잘하고 싶은 일이 되었다. 잘하고 싶은 마음이 커지면 오히려 자주 안 하게 된다. 갑자기 외국인을 만났을 때, 영어를 좋아하는 사람은 조잘조잘 말을 하지만 영어를 잘하고 싶은 사람은 맞는 어휘를 생각하느라 입을 다문다. 잘하고 싶은 사람은 (지금은 하지 않지만) 생각한다. '다음엔 더 열심히 해야지.' 그리고 열심히 하지 않는 내가 보기 싫어 점점 더 안 하게 된다. 그렇게 '좋아하는 일'에서 멀어져 간 것들이 얼마나 많은가.

인스타그램에 가끔 그림을 그려 올리는 친구가 있다. 오래 그림을 그렸지만 그림만으로는 돈이 벌리지 않아서 회사를 다니는 친구다. 그녀는 가끔, 그녀의 말로는 '땡길 때' 그림을 그려 올린다. 바쁘면 몇 달씩 쉬기도 한다. 하지만 다시 올린다. 그녀의 인스타그램에는 그렇게 몇 년간 띄엄띄엄 올린 반려묘, 친구의 아기, 식물 그림이 가득하다. 요즘 글쓰기가 어렵다는 나에게 친구는 말했다.

"하기 싫을 때는 안 해도 된다. 그러다 보면 또 하고 싶은 날이 온다."

그 말을 나 자신에게도 해 줄 수 있는 사람이 되고 싶다. 꼭 열심히 안 해도 되고, 하고 싶을 때 하면 된다고. 꼭 잘 할 필요도 없고 느슨하게 계속하는 것도 충분히 대단하다고 나를 격려해 주고 싶다. 그래서 언젠가는 마라톤 완주하듯이 괴롭게 글을 쓰는 게 아니라 동네 산책하듯이 쓸 수 있게 되기를 바란다. 틈틈이, 사부작 사부작, 꾸준히.