이 별에 처음 왔을 때

프롤로그

처음이었다,

그저 어제와 똑같은 아침인 것 같았지만.

밤사이 나뭇잎 하나가 떨어졌고,

태양이 뜨는 방향이 아주 조금 변했다.

유치원을 가는 아이의 키는 세밀하게 자랐으며

연극무대에 서는 배우의 연기가 조금 달라졌고,

매일 찾는 식당 아주머니는 오른손을 다쳐

상차림이 조금 오래 걸렸으며

사랑고백을 받은 그녀의 출근길은

오늘부터 행복해 '보였다'.

모두가 같은 시간의 속도로 사는 것은 아니지만,

절대시간은 불변하다.

적어도 이 별에서는-

의식하지 않아도 매일 똑같은 것은 없었고,

모든 순간은

처음이었으며

한 번이고

유일할 것이다-

나와 너와 우리 모두

이 별에 처음 왔고 유일하다.