아버지는 젊어서부터 산을 좋아했다
좋아했다-라는 것이
막연한 일반화 같긴 하지만
나 어릴 적 그와 산에 함께
자주 간 것 도 사실이다
물론 지금도 그는 산에 오른다
어쩌면 산 자체가 주는 여러 가지
정서들에 매료되었는지도 모르지
작은 새소리부터 머리 위로
호를 그리며 나는 수리
그리고 옹기종기 조용히 모여있는
야생 난까지.
이윽고 파도소리 닮은 그 무수한
나뭇잎의 노랫말을 듣는 순간
아주 조금은 이해되었다.