'고물하나로 세상을 다 가진 날'
고물 팔아요—
그 소리가 들려오던 날이면
골목길은 분주해졌다.
요일은 잘 기억나지 않지만,
그날은 고물상 아저씨가 오는 날이었다.
삼삼오오 아이들은
집 안을 뒤적이며 빈 병을 꺼내고,
혹시나 쓸모 없어진 냄비는 없나 들춰보던 그 시절.
리어카를 끌고 골목 어귀에 나타난 아저씨 주위로
아이들은 옹기종기 모였다.
그리고,
아저씨가 꺼내 들던 커다란 물고기 모양의 뽑기.
엿가락을 휘저으며
누가 제일 큰 뽑기를 받을까—
설레는 눈빛으로 순서를 기다리던 우리.
가끔 뽑기가 떨어진 날엔
대신 엿가락에서 잘라주는 엿을 받았다.
그걸 받아 들면,
정말 큰 보물을 얻은 듯했다.
왜 그리도
그 엿이 컸는지 모르겠다.
아저씨가 직접 말아주던 엿은
입안을 가득 채웠고,
그 달고 찐득한 맛은
마치 이가 뽑힐 듯한 강렬함이었다.
하지만, 그 강한 단맛보다 더 진하게 남는 건—
그때의 설렘과 웃음, 골목길의 정겨움이었다.
빈 병 하나,
고물 하나로
세상을 다 가진 것 같은 그 기분.
그땐 너나 할 것 없이
다 같이 소박했고,
다 같이 행복했다.
그 시절이,
지금은 참 많이 그립다.