리라꽃 향기를 따라 리스본까지
어느 하루의 이야기
교정에 리라꽃이 만발해 있다. 아침에 등교하는 길에 흐린 바람이 운반해준 리라향을 잔뜩 맡았다. '리라'는 라일락의 다른 이름이라고 한다. 내가 요즘 좋아하게 된 <나는 사슴이다>라는 만화책에서 본 이야기이다. 이 만화의 여주인공 이름은 리아이다. 리라와 리아. 모두 맑은 이름이다.
라일락은 작고 여려 보이는데도 그 향은 무척 짙고, 멀리까지 퍼져나간다. 라일락은 그 작은 몸속에 그 많은 향기를 담아두기 위해 얼마나 오랜 밤을 보냈을까. 참 기특하고 어여쁘다.
나는 라일락을 퍽 좋아하지만, 라일락에 관해서는 별로 좋지 않은 추억이 되려 많다. 아버지가 좋아하던 담배의 이름이 라일락이었던 것이다. 그 담배에서 나는 향과 라일락의 향은 천지 차이이다. 지금 생각해보면 그 담배는 참으로 라일락을 모독하는 담배가 아니었는가.
그러나 어린 날에는 나는 그 담배에서 나는 향이 진짜 라일락 향이라고 착각했었다. 그 덕분에 나는 이선희 님의 '라일락이 질 때'를 들으면서도 고약한 담배연기를 떠올릴 수밖에 없었다. 이제 다시 그 노래를 들으면 조금 더 아늑한 심상에 빠져들 수 있을는지도 모르겠다.
라일락이라는 이름도 좋지만, 나는 리라라는 말이 더욱 좋다. <나는 사슴이다>의 리아처럼. 왜 그런가 하면 '리'라는 글자를 좋아하기 때문이다. 나는 설측음 'ㄹ'과 모음 'ㅣ' 가 합쳐진 글자 '리'를 사랑한다.
연은미 그림, 조은하 글의 <나는 사슴이다> 내가 다섯 손가락 안에 꼽는 한국 순정만화계의 불후의 명작이다.'리'라는 글자의 생김이 부드러우면서도 담백하게 보여 좋다. '리'라고 발음할 때 혀가 입천장에 살짝 미끄러지는 느낌도 좋다. '리'라는 소리도 좋다. '리' 가 공기를 진동시키는 모습을 떠올려 본다면 마치 잔 물결이 모래톱에 앉은 아이의 발가락을 적시는 것 같지 않을까.
'리'로 시작되는 말들 중에는 어여쁜 느낌이 드는 아이들이 퍽 많다. 리듬, 리본, 리코더, 리리시즘(서정주의), 리리스(아담의 첫 여친), 리기다소나무, 리스본, 리어(잉어) 등등.
'리' 자를 사랑하는 내가 어느 날 리기다소나무 아래서 누구를 기다리다 아득한 리라꽃 향기를 맡고 리리시즘에 빠져든다. 멀리서 예쁜 리본이 달린 모자를 쓴 소녀가 걸어온다. 나는 그 소녀와 푸른빛 리듬에 맞춰 왈츠를 춘다. 그 소녀의 이름은 리리스이다. 리리스는 지도에 없는 나라에서 왔단다. 리리스가 리코더를 불면 노을이 진다. 붉어진 숲에서 우리는 언젠가 함께 리스본 항구에 많다는 리어를 보러 가자고 약속을 한다. 그렇게 두 사람의 가슴까지 스민 리라향은 사과처럼 익어가리라.
2006년의 4월 어느 날. 멀고느린구름.
