글쓰기가 나를 치유하는 방법.
너무 피곤해서 금방이라도 잠들고 싶은 날이 있다.
나는 대부분 머리만 베개에 대면 5분 안에 잠드는, 축복받은 사람이다.
마음만 먹으면 언제든지 잘 수 있는 편이라, 늘 잠에 대해서는 걱정이 없었다.
그런데 오늘은, 아무리 눈을 감아도 잠이 오지 않는다.
이런 날도 있는 거구나 싶다.
금요일에 부산으로 여행을 갔다가 오늘 다시 서울로 돌아왔다.
어제 잠도 제대로 못 잔 터라, 집에 도착하자마자 쓰러질 줄 알았다.
그런데 한 번 어긋난 리듬은 쉽게 돌아오지 않았다.
잠은 말 그대로 달아나버렸다. 저 멀리.
뒤척이다 포기하고,이럴 바엔 글이라도 쓰자며 아이패드와 자판기 앞에 앉았다.
그리고 요즘 꾸준히 하려 하는 일이기도 하니까.
내가 쓰는 것이 과연 ‘글’이 될 수 있을까라는 의문이 들기도 하지만,
내 마음과 생각, 그리고 소소한 바람까지 기록하며 담아내고 싶다는 마음이 있다.
오늘처럼 깊은 밤에 나를 마주할 때,
비로소 글이라는 작은 창을 통해 내 마음을 들여다보게된다.
잠을 이룰 수 없어 시작한 글쓰기가,
결국은 나를 이해하는 시간으로 이어진다는 게 참 신기하다.
요즘 나는 그런 순간들이 참 소중하다고 느낀다.
운동을 하면서도, 글을 쓰면서도,
꾸준히 무언가를 해나간다는 건 결국 나를 돌보는 일이라는 걸 깨닫게 된다.
그리고 그렇게 나를 돌보다 보면, 자연스레 마음에도 조금씩 여유가 자라난다.
타인을 이해하고 싶다면, 먼저 나 자신을 알아야 한다는 말이 있다.
언젠가 들었던 그 말이 요즘 따라 부쩍 마음에 와닿는다.
내 마음을 들여다보는 이 작은 노력들이
결국은 다른 누군가를 이해하는 힘이 되어줄지도 모른다는 생각이 든다.
문득, 예전에 봤던 한 영상의 장면이 떠오른다.
필리핀 미인대회에서 ‘최미나수’라는 참가자가,
“세상에서 단 하나 바로잡고 싶은 것이 무엇이냐”는 질문에 망설임 없이 답했다.
“공감.”
짧지만 본질을 꿰뚫고 있는 이 대답이 오래도록 마음에 남았다.
그리고 오늘, 이렇게 잠 못 이루는 밤에 다시 깨닫는다.
나 자신을 이해하려 애쓰는 이 작은 노력들이,
누군가를 더 깊이 이해하고, 사랑을 할 수 있는 힘으로 자리잡아 줄꺼라 믿는다.