유민, 2025년 8월, 워싱턴주 레드몬드
[유민, 2025년 8월, 워싱턴주 레드몬드]
핸포드 LIGO에서 정석을 만나고 레드몬드 집으로 돌아오자마자, Seattle Antiques Market에서 배송 온 의자를 차고에서 풀어 거실로 갖고 왔다.
불 꺼진 거실 안, 작은 스탠드 하나만이 빛을 머금고 있다. 한 손에 《오감도》시집을 든 내 머릿속에 이수의 목소리로 울리는 한 문장.
'유민아, 내가 있는 곳에서 만날 수 있어. 까마귀 의자에 앉아.'
나는 눈을 감고 생각한다. 95년 여름, 이수는 분명 시애틀에서 한국으로 돌아온 직후, 서울 인사동 골동품점에서 이 의자에 앉고 일어난 후 뭔가 이상해졌었다. 그리로 1주일 후 실종됐었지...
의자에 앉고 싶지만, 왠지 망설여진다. 한번 이 의자에 앉으면... 이후엔 이전의 삶과는 달라질 거 같다는 막연한 생각이 들었다. 삶이 끝날 수 도, 변할 수도 있다는...
마음속으로 나에게 속삭인다. *‘... 케세라세라...’
나는 지난 시간을 반추해 본다. 그래, 나는 중고등학생 때부터 내일의 더 나은 결과를 위해 오늘 하고 싶은 것 보다 내일을 위해 해야할 일들을 해왔었지... 반면, 이수는 오늘을 충실히 사는 스타일이었고... 나와는 다르지만, 그 영향을 나도 서서히 받고 있었다는 걸 새삼 느낀다. 이수를 더 이상 못 보게 된 95년 이후, 오히려 함께 있을 때 보다 나는 더 많은 영향을 이수에게 받아온 것 같다. 3년 1000일간의 만남이 그 뒤의 30년 10000일에 영향을 주었다고 해야할까?
삶은 어떤 끝을 향해 가는 게 아니라 삶의 길을 걷는 과정 자체가 중요하다는 점을 이수는 내게 심어주었다.
그런 이수가 어딘가에서 나를 기다린다.
의.자.에. 앉.았.다.
그 순간, 의자 아래, 아니 의식의 바닥에서 진동이 느껴졌다. 눈 앞 공간이 뒤틀리는 느낌이다. 뇌의 깊은 곳이 만취된 느낌. 그 깊은 곳에서 메시지가 부웅 떠오른다. 술 취해 걸을 때, 길 바닥이 위로 떠오르는 느낌 처럼.
YUMIN_002:: SESSION_INITIALIZED...
그리고 온 의식이 한 곳으로 옮겨졌다. 영상통화... 아니 VR 헤드셋을 쓰고 3D 체험관에 들어갔을 때 느낌이다. 그러더니 이내, 공간에 실루엣 하나가 떠오른다.
“이수...?”
그녀는 여전히 1995년 때 모습이다. 하지만 그 표정과 눈빛은, 조금 더 단단하고 명료했다. 마치 질문의 답을 찾은 자, 이미 본 영화를 또 보러 온 사람을 영화관 관객석에서 만나면 이런 느낌일까?
그녀의 목소리는 공기를 거치지 않는다. 마치 내 내부로 바로 흘러들어오는 감각이다.
이수 : “유민, 널 기다리고 있었어. 설명도 하고 싶었고”
나는 하고 싶은 말은 많았지만, 그 어떤 말도 지금은 적절하지 않게 느껴진다.
유민 : “이수, 너 여기서 모해? 갑자기 왜 연락이 끊긴 거야? 아니 지금 이게 다 모야?”
이수 : "나도 차원을 넘어가기 전에 너와 내 가족에게 설명하고 싶었어. 하지만 그때의 나는 나조차 온전히 이해 못한 걸 설명할 자신이 없었어. 미안.. 이제.. 한번에 설명할께. 의식을 나에게 집중해봐”
이수에게 집중하자, 내 의식이 이수 의식 경계에 닿고 겹치며 이수의 생각이 서서히 느껴진다. 마치 공유 메모리처럼. 모든 것이 동시에 한번에 흘러 들어온다고 느끼는 순간, 어느새 나의 의식이 1995년 8월 이수와 이상의 대화 사이에 서있다.
[이수와 이상, 1995년 8월, 인사동]
이상 : "너희 세계는 우리 세계의 양자 컴퓨터에서 실행 중인 시뮬레이션 프로그램이다. 우리가 밝혀낸 우리 우주의 물리법칙과 우주 상수를 반영하여, 초기 우주 생성부터 현재를 지나 우리 세계의 미래를 시뮬레이션 하는 프로그램이지"
이수 : “네? 농담이시죠? 못 믿겠어요. 당신은 이 세계의 신인가요? 그렇다면 어떻게 피조물인 제가 당신의 언어를 알아듣는거죠?”
이상이 웃는 듯 하다.
이상 : “난 신이 아니라, 우리 우주의 물리 법칙을 반영해 너희 세계를 설계한 설계자이고 운영자다. 신보다는 시계공에 가깝지. 니가 내 말을, 내 의사를 이해할 수 있는 이유는, 내가 너에게 보내고자 하는 메시지를, 너희 세계의 언어라 부르는 기호의 시그널로 생성해 너에게 전송하고 있기 때문이다.
예를 들어 너희 세계에서 무게 단위는 kg, 길이를 1m 라는 단위를 쓰지 않느냐? 그 단위는 너희가 서로 정의한 약속이다. 1m 를 파리 박물관에 있는 백금 막대기 길이로 너희가 약속했든, 너의 세계에서 빛이 1초에 이동하는 거리의 1/299,792,458 정의해서 사용하든 간에, 내가 셋팅한 너희 세계의 빛의 속도는 항상 일정하다. 내가 시뮬레이션 프로그램을 설계할 때 사용한 상수 중 하나니까. 내가 만든 너희 세계 시뮬레이션 세계가 지형이라면, 너희가 정의하여 사용하는 단위는 그 지형을 이해하려고 만든 지도와도 같다. 이러한 관계는 너희 인스턴스간 의사 소통을 위해 정의하여 사용하는 언어 또한 그러하다. 난 지형을 만든자이기에 너희가 만든 지도도 알 수 있다. 그러니 나는 니가 해석할 수 있는 유형의 시그널, 너의 언어로 내 메시지를 전송할 수 있는 거다. “
이수 : "우리 시뮬레이션 세계는 왜 만든거죠?"
이상 : "내가 너희 우주를 시계처럼 돌아가게 만든 이유는 시뮬레이션을 통해 나의 우주를 이해하기 위함이다. 우리가 시뮬레이션을 돌리는 이유는 내가 사는 우주의 가장 근본에 대한 규칙을 찾기 위해서다. 같은 차원의 존재는 자신이 존재하는 차원을 온전히 이해할 수 없다. 우리 우주를 시뮬레이션 할 수 없으니, 우리는 우리 우주의 시작 초기값과 밝혀낸 규칙을 적용한 시뮬레이션 프로그램을 만들어 우리의 미래를 예측하려 한다. 그렇다면, 모든 규칙과 법칙의 아래에 동작하는 규칙을 찾아야 하지.. "
이수 : "왜 이미 모든 것을 안다면 시뮬레이션 세계가 필요하죠? 초기조건과 법칙을 다 알면 당신의 미래를 직접 시뮬레이션 하면 되잖아요."
이상 : "우리도 처음엔 현실은 과거의 결과요 미래의 원인이라 생각했다. 그래서 우리 세계의 초기값과 우주 법칙을 알아내는데 주력했지. 법칙은 엄밀하게 찾아갈 수 있으나 초기값이 정해진 상수가 아님을 알았다. 세계를 구성하는 가장 밑바닥의 사건은 정해진 사건이 아니라 확률적으로 일어난다는 것도 알게되었지. 그 조건도 너희 세계 설계에 반영했다. 그 현상을 발견한 너희 세계 인스턴스들은 그 현상을 *양자요동이라 부르더구나.
해서, 초기값을 변경해가며 시뮬레이션 프로그램을 계속 수정 반복하며 너의 세계의 진화를 통해 우리 미래의 여러 버전을 확인하고자 이 프로젝트를 시작했지.
자기 참조 모순 문제 때문에 같은 차원에서는 같은 차원을 시뮬레이션 할 수 없다는 걸 '이발사 역설'로 더 설명해주마. 그게 너희 시뮬레이션 세계를 왜 만들었는지 질문의 답이 될테니,
가정 :
한 마을에 모든 남자를 면도해주는 이발사가 있다.
단, 이 이발사는 '자기 스스로 면도하지 않는 남자만 면도한다'는 규칙을 갖고 있다.
질문 :
“그럼 이발사 자신은 면도할까?”
만약 이발사가 자신을 면도한다면, 그는 ‘스스로 면도하는 남자’가 되므로 규칙 위반.
만약 면도하지 않는다면, 그는 ‘스스로 면도하지 않는 남자’가 되어, 스스로 면도해야 함.
결과:
모순!
해서, 우리 세계와 같은 조건으로 설계되고 진화하는 시뮬레이션 프로그램을 내 우주와 다른 차원으로써 만든거다. 바로, 너희 세계지"
오랜 침묵이 흐른다...
이수 : "왜 시를... 상위 차원으로 연결할 힌트 메시지를 시로 남기셨나요?”
이상 : “ 그건 우리 세계와 너희 세계를 위해서다. 시뮬레이션 프로그램의 근간을 이루는 *양자 논리 게이트는 완벽하지 않아 연산하면서 노이즈, 즉 오류가 생기고 누적되지. 시뮬레이션 중 오류가 쌓이면 시뮬레이션이 멈추는 *halting problem을 만난다. 우리가 양자 컴퓨팅 시뮬레이션 중 halting problem을 만나면, 이는 너희 세계의 종말을 의미한다. 모든 존재의 소멸이라 불러도 좋다. 우리가 재부팅하여 다시 시뮬레이션을 시작하면 그것은 새로운 우주의 시작이되니까.. 너희 세계에서 *빅뱅이라 부르는 사건으로 봐도 무방하다.
우리 세계 입장에서는 시뮬레이션을 다시 시작해야 하니, 우리 세계의 미래를 알려던 목적은 다시 원점으로 회귀하는 문제가 발생한다. 더 시간이 걸리는거지. 그러나 우리 세계 시간 스케일과 너희 세계 시간 스케일은 다르다. 우리에겐 재부팅으로 인해 더 걸리는 시간이 큰 문제는 아니란 뜻이야.
halting problem을 피하기 위해 우리는 오류를 한곳으로 모으는 작업을 시작했다. 오류를 제거하고 qubit을 안정화시켜 계속 연산해 나가기 위해 우리는 오류 정정 코드(Quantum Error Correction)을 만들어 시뮬레이션이 멈추기 전에 적용하기로 했다. 너희 세계의 잇점은 우주와 그 안의 존재가 계속 존속할 수 있다”
이수 : “ 아니 그럼 왜 이렇게 어렵게 시 안에 꽁꽁 메시지를 숨겨 놓았나요? 떡하니 우리에게 나타나서 제게 하듯 다 설명해 주시면 되잖아요?”
이상 : “그럼 자연스러운 시뮬레이션이 안되지 않느냐? 우리가 너희 세계에 의도를 갖고 간섭할 수록, 시뮬레이션 된 미래의 신뢰도는 떨어진다. 이는 우리 우주의 미래를 알고자 하는 목적과 맞지 않는다.
난 너희 세계의 기본 규칙만 정해 놓았다. 너희 시뮬레이션 세계의 가장 아래, 너의 눈으로 볼 수 없는 작은 곳에서는 모든 사건이 확률로써 일어나고 있지. 그 우연해 보이는 작은 세계 위에 니가 눈으로 볼 수 있는 시뮬레이션 세상의 사건들이 만들어지고, 너희가 삶이라 부르는 인스턴스 실행 시간 동안 각자의 경험을 데이터로 쌓게 되는거지. 그러나 아까 말했듯이 연산 오류가 쌓이면 시뮬레이션이 멈춘다. 그래서 주기적으로 쌓여진 시뮬레이션 프로그램 오류를 모아서 우리 차원으로 옮겨올 인스턴스가 필요해졌지. 그래야 우리가 오류를 분석하여 오류 정정 코드를 개발할 수 있으니까. 그래서 지금 너와 내가 연결된거란다”
시간이 멈춘 듯하다...
이수 : “...그래서 당신은 알게 되었나요? 당신 세계의 미래를...?”
이상 :”시뮬레이션 프로그램은 아직 나의 우주의 현재 시점까지 시뮬레이션 된 적이 없다. 항상 그전에 오류로 큐비트 정렬이 깨져 재부팅해야 했으니까. 지금 버전의 시뮬레이션이 가장 오래 실행되고 있는 프로그램이다.”
이수 : “왜 저인가요?”
이상 : “꼭 너여야 했던건 아니야... 시뮬레이션 프로그램 안에 그 어떤 인스턴스라도 내 시에 담긴 너희 세계의 구조, 즉 양자 컴퓨터 안의 프로그램 세계라는 힌트를 이해한 인스턴스는... 그 누구라도 해독자가 될 수 있다”
이수 : "왜 저인가요...?”
이상 : “그건 너의 진화가 그리 되었기 때문이다. 넌 시를 해독해 나와 연결될 수 있는 인연을 갖고 진화된게다. 마치 프로그램의 조건문이 맞는 것 처럼.. 너희 언어로 함축적으로 표현한 비유를 이해할 지성, 그 이해를 도와줄 다른 인스턴스들과의 인연, 그리고 나와 대화하고 이해했을 때 너희 세계의 존속을 위해 희생할 수도 있는 심성. 너의 언어로 굳이 설명한다면... 이 정도다. 한 단어로 표현한다면 너의 운명 정도겠지...”
이수 : "제가 동의하지 않는다면 어떻게? 강제로 다음 단계를 이행하실 건가요?”
이상 : “그렇지 않다. 그건 우리 시뮬레이션 팀의 윤리법과도 맞지 않고, 우리도 그렇게 까지 할 필요는 없다. 단지, 재부팅 하는 것이지. 지금까지 시뮬레이션은 헛수고가 되고 다시 처음부터 실행하게 되는 정도다. 감내할 만하다.
너희 세계에겐, 재부팅으로 세계가 종료되기 전에 한번 더 기회를 주는 것이야. 또 우리에게는 시뮬레이션을 더 지속해 버그를 모을 시간을 더 갖는 잇점도 있긴 하지. 시뮬레이션 기간이 길어지다 보면 아직 만나본적 없는 새로운 현상의 버그가 나오기도 하니까”
"..."
이수 : “알겠어요... 당신 세계에서 당신은 어디에 있나요? 그곳에도 이름이 있나요?”
이상 : "우리는 우리 행성의 이름을 지구라 부른다"
[유민, 2025년 8월, 워싱턴주 레드몬드]
내 의식에 한번에 흘러들어온 이수와 이상의 대화를 통해, 지난 4월 제네바 CERN에서의 강입자 충돌 사건 이후 막연히 느껴온 이 세계에 대한 이질감이 왜 그랬는지 더 잘 이해가 됐다.
유민 : "근데, 어떻게 나에게 메시지를 보낸거야? 진작 보내지 그랬어? 난 지난 30년 동안 꽤 힘들었는데..."
이수 : "내가 있는 차원의 시간 속도와 니가 있는 시뮬레이션 프로그램 안의 시간 속도는 달라. 시간 속도는 차원의 연산 속도와 연관되거든... 내가 떠난 후 시뮬레이션 세계에 몇 년의 시간이 흐른 줄은 나도 몰랐어.
내가 차원 이동 한 후, 내게는 정말 얼마 안 지난 시간인데, 시뮬레이션 속의 니가 느껴졌어. 정확히는 니 인스턴스의 *28k bps 통신 포트가 보이더라고. 간신히 문자 메시지는 보낼 수 있겠다 싶었지... 근데 연결이 불안정해서 통신 포트는 보였다 안보였다 했어. 너에게 어떤 일이 있었던거야?"
유민 : "마음에 짚히는 일은... 4개월전 CERN 방문했을 때, 강입자에 노출된 적이 있어... 이때 내 안에 너의 차원과 연결되는 틈이 생긴게 아닐까 싶어. 지금 니가 있는 곳과 내가 속한 곳은 결국 모든 것은 정보 일뿐이니까... 일종의 버그 아니었을까? 너와 이상 간의 대화를 보니, 이상은 관리자 권한을 갖고 너에게 정상적으로 통신 소켓을 설치했던 것 같고. 근데 떠나기 전 내게 말해주고 갈 수도 있었잖아...”
나는 말하다 말고 울컥하는 마음에 결국 볼 멘 소리를 하고 만다. 바로 후회하면서. 이게 얼마만의 재회인데...
이수 : “1995년도 그때 내가 너에게 어떻게 설명해.. 나도 온전히 이해해야 설명을 하지.. 온전히 정보체가 된 지금의 내 이해도와 그때 내 이해도는 많이 달랐어. 우리의 통신 방식도 달랐고...그래서 니 통신 포트가 보일 때 마다 난 간절히 원했어. 니가 그 까마귀 의자를 만나 나처럼 고속 통신 포털에 접속할 수 있길... 바로 지금 처럼 말이야”
하긴, 내가 만약 95년도에 이 얘기를 들었다면 과연 얼마나 이해를 하고 느낄 수 있었을까란 생각이 든다. 95년 이수의 입장도 이해가 된다. 또 그때 혼자서 이걸 감당했을 이수를 생각하니 마음이 짠해진다.
유민 : “... 그러네... 그때의 나와 지금의 나는 다르구나. 그때의 너와 지금의 너가 다르듯이...쳇.. 정말 인생 일장춘몽이었잖아...”
이수가 미소짓는다
유민 : “나도... 갈 수 있어?”
이수 : “응. 니가 원한다면... ”
이수가 의식의 손을 내밀었다. 그 순간, 내 의식 가장 자리에서 떠오르는 문장이 보인다.
TRANSFER YUMIN_002?
그 아래,
예/아니오?
나는 숨을 들이켰다. 그리고, 말한다.
“예”
순간, 의식이 다시 진동한다. 몸이 아닌, 의식 그 자체가 떨린다. 나를 구성하는 수많은 원자들이 재정렬되는 느낌이다. 내가 앉은 의자가 사라져가고, 의자가 있던 거실의 벽과 천장, 모든 것이 디지털 노이즈처럼 파동치며 사라진다.
시간의 흐름이 멈춘듯, 찰나의 순간 수십 년의 기억이 압축되어 지나간다.
마치 모든 것이, 모든 곳에서, 한 번에 일어나듯, 우주의 정보가 내 의식 속으로 쏟아져 들어온다.
이 밤, 나는 꿈을 꾼다. 아니, 꿈이라고 불러야 하는지도 모르겠다. 익숙했던 중력이 더 이상 느껴지지 않는 무한한 의식의 확장이 느껴질 때, 이 시공간에 함께 하는 이수가 말한다.
이수 : “이제, 우리는, 같은 우주에 있어”
YUMIN_002:: SESSION_TRANSMISSION_COMPLETED...
YUMIN_002:: SESSION_DEPLOYED_ON_EARTH...
이수와 함께 나는, 상위 차원 세계의 순수 정보로만 이뤄진 존재가 되었다. 그리고 이전에 속했던 세계에서 내 질량은 0이 되었다.
[지금, 지구, 한국 서울 상암동 DMC 시뮬레이션 설계 운영 본부]
운영팀 팀원1 : “본부장님, 시뮬레이션 19750228의 현재까지 오류 취합 메모리 덤프 완료되었습니다. ‘이수’와 ‘유민’ 인스턴스는 저희 운영팀의 각성 인스턴스 관리 서버에 신규 object 생성하여 전송 완료되었습니다.”
이상 : “덤프는 디버깅 해서 오류 원인 찾아봐. fix code 나오면, 내게 code review 보내. 검토 후 업데이트 파일을 시뮬레이션 19750228 에 check in 하는 건 내가 할께. 아, 그리고 다음 버전 시뮬레이션에도 선반영 될 수 있도록 issue list에 추가하는 것도 잊지말고”
(1부 완결)
[주석]
*빅뱅(Big Bang)
https://ko.wikipedia.org/wiki/대폭발
빅뱅(Big Bang) 이론은 우주의 기원을 설명하는 물리학 이론으로, 우주가 아주 작은 점과 같은 상태에서 시작하여 급격히 팽창했다는 내용을 담고 있다. 이 이론은 관측 결과와 수학적 모델을 통해 지지되며, 현재 대부분의 물리학자들에게 받아들여지고 있다.
관측 가능한 우주의 초기 알려진 기간부터 이후의 대규모 형태까지의 진화를 설명한다.
*양자 논리 게이트
양자 게이트(Quantum gate)는 양자 회로에서 큐비트 상태를 변환하는 기본 연산이다. 고전 논리 게이트(AND, OR, NOT 등)가 0/1 비트를 처리하는 것과 비슷하지만, 양자 게이트는 중첩과 얽힘 같은 양자역학적 현상을 이용한다.
*양자요동
양자 요동(量子搖動, quantum fluctuation)은 불확정성 원리로부터 일어나는 공간의 한 점에서의 에너지 양의 일시적 변화이다. 진공상태의 공간에서 일어나는 창조와 소멸의 현상이다.
*케세라세라
스페인어 비문 관용어 Que será, será.
영어 'Whatever will be, will be'로 대응되며, 한국어로는 '무엇이 되든지, 될 것이다' 정도로 번역할 수 있다. ‘될대로 되라’로 알려져 있지만 정확한 뜻은 아니다.
*halting problem
https://ko.wikipedia.org/wiki/정지_문제
계산 복잡도 이론에서 정지문제(停止問題, halting problem)는 판정 문제의 일종으로 다음과 같이 요약할 수 있다.
프로그램을 설명한 것과 처음 입력값이 주어졌을 때, 이 프로그램에 입력값을 넣고 실행한다면 이 프로그램이 계산을 끝내고 멈출지 아니면 영원히 계속 계산할지 판정한다.
*28k bps 통신 포트
28k bps 통신 포트는 초당 28,000비트(bits per second)의 속도로 데이터를 송수신하는 저속 통신 포트이다. 이는 주로 1990년대 중반 전화선 기반의 모뎀 통신에서 사용된 속도 중 하나로, 문자 채팅과 문자 기반 게시판 사용이 가능했다.