설계자와 해독자

이수, 1995년 8월, 서울 합정동/인사동

by Funny Sunny

Aug 7. 2025

[이수, 1995년 8월, 서울 합정동/인사동]

인사동에서 다녀온 이후, 나는 내가 달라졌음을 느낀다. 아니 정확하게는 세계가 달라 보인다고 할까?

이상으로부터 이 세계의 구조에 대한 설명을 들은 이후, 나는 세계를 이전과 동일하게 볼 수 없게 됐다.

‘무엇이 중요한가?’ 이전에 소중하게 생각했던 모든 것들이 이제 다 부질없어 보이게 된 거다.

하루하루 더 무기력해져 갔고, 차라리 몰랐기를 바라게 되었다. '모르는 게 약이라더니...' 그때 수화기를 들지 않았더라면.. 그때 그 까마귀를 쫓아 골동품 가게로 뛰어 들어가지 않았더라면...

합정동 집, 내 방의 창문을 열면 뜨거운 여름 열기와 거리의 소음이 한꺼번에 밀려든다. 하지만 내 마음속엔 그보다 훨씬 더 큰 혼란한 내 목소리가 울려 퍼지고 있다.

그날, 이상을 머릿속에서 만난 이후, 나는 머릿속에 수많은 소리가 맴돌다 이제 이 한 문장이 반복해서 들린다. 마치, 오래된 카세트테이프가 반복 재생되듯.

“이 세계를 온전히 이해하고 싶어... 아니... 더 존속하게 하고 싶어... 아니... 나도 소멸되고 싶지 않아...”

서울 강북 도심 한복판, 나는 인사동을 걷고 있다. 까마귀를 쫓아 뛰던 지난 날과 다르게 골똘한 상념에 묻힌 채 천천히 걷고 있다. 이번엔 이끌림이 아니라 나 스스로 나아감이다.

나는 어느덧 다시 인사동 골동품 가게 앞에 다다랐다. 까마귀도 상징한다는 삼태극 무늬가 있는 낡은 의자 앞까지 온 나.

다시 ‘이곳’이다. 이상과 직접 머릿속 영상 통화(?) 했던 곳. ‘꼭 게임 속 포탈 같군’. 억지로 스스로에게 농담을 걸어본다.

나는 말없이 다가가, 의자에 앉는다. 등받이에 등을 붙이고 머리가 닿는 순간, 의식의 중심이 뒤틀린다. 처음 보다 거부감은 덜하다. 예상된 뒤틀림 이어서인가? 마치 익숙해지면 멀미가 덜해지듯?

연결됨.

머릿속에서 명료한 의미가 울린다. 이번에도 환각도, 환청도 아닌, 머릿속 감각, 의식에 직접 새겨지는 느낌이다. 마치 신호가 눈이나 귀 같은 센서 역할을 하는 감각기관을 거치지 않고 뇌의 시신경과 청신경 접점에 직접 전기 신호를 주입받는 것 같은 느낌?

이상 : "다시 왔군. 상위 차원으로 이동할 마음을 정했나?"

이수 : "잠시 다녀올 순 없나요?"

이상 : "역시 완전히 이해하진 못했군. 그럴 순 없다. 그럼 결과가 바뀌지 않아. 세계 오류를 모아 담은 너의 정보를 상위 차원에 새기는 건 copy가 아니라 move여야 한다."

나는 고요히 눈을 감는다.

이수 : “어차피 제 입장에서 어떤 결과든 소멸이겠군요.”

이상 : “... 너를 존재로 부른다면... 존재(instance)의 소멸은 맞다.”

이수 : “제가 그곳으로 가면 제 존재는 소멸 안 할 수 있나요?”

이상 : “니가 너를 존재라 칭할 때, 지금 니 의식을 말하는 것이라면.. 그건 보존시켜질 수 있다. 단, 너의 언어로는 다른 차원이란 곳으로 이동되는 거다.

지금 너의 세계에서 사용하는 용어로는 *양자 텔레포테이션이 가장 개념적으로 유사하다. 너를 구성하는 모든 정보를 양자 텔레포테이션으로 이동 후, 너의 이 세계 인스턴스는 삭제함으로써 전송이 완료된다. 이게 너의 의식을 상위 차원으로 이송하는 절차다. 너의 의식은 끊기지 않고 흐르되, 이 세계의 질량적 형태는 정보로 변환되어 상위 차원으로 이송되는 것이다”