내가 없어도 돌아가는 시간

엄마 역할 방학 시간

2024.6.26

아이를 아빠와 함께 있게 남겨 두고,

나 혼자 먼저 청두로 돌아왔다.

이런 얘기를 들은 적이 있다.

“네가 지금 하고 있는 일, 사실 네가 없어도 잘 돌아간다.”

어떤 부분은 그럴지도 모른다.

어쩌면 내가 붙잡고 있어야 한다고 믿었던 순간들이,

오히려 방해가 되고 있었을지도 모른다는 생각이 들었다.

아들과 엄마에 관한 얘기다.

나와 아이에게 모두 짧은 방학을 주기로 했다.

⸻

혼자만의 시간을 가져본 지 오래된 것 같다.

사실은 그런 시간이 필요했다.

인천공항에서 출발해

북경을 경유해 청두로 향했다.

공항에서 다음 비행기를 기다리며

창밖으로 해가 지는 풍경을 오래 바라보기도 하고

사진과 영상으로 담기도 했다.

어디에 있든 해 지는 건 자주 보게 된다.

이동하고 머물고 반복하며 지내지만

일출과 일몰을 보는 그 순간은 왠지 항상

같은 곳이다라는 감각이 들게 했다.

늦은 시간의 비행이었다.

청두에 도착하니

여기도 집이다라는 느낌이 들었다.

이 집에 살게 된 지 오래된 건 아니지만

집안이 머무는 시간이 많고

항상 머무는 공간마다 내 취향으로 조금씩

채워놓고 지내니까 그런 기분이 드는 거 같다.

내 공간, 그런 느낌이다.

무엇보다

집에는 치치가 (고양이) 있다.

치치가 있는 곳이 나에게는 집이기도 하다.

문을 열자마자 따라다니는 치치,

침대 옆에서 잠드는 치치.

그 작은 존재가

집을 조금 더 ‘집’처럼 느끼게 한다.

⸻

공항에서

아들이 나를 바래다주던 모습을 찍은 사진을 다시 봤다.

아이는 왠지 신나 보였다.

감추려는 것 같았지만, 표정 어딘가에서 티가 났다.

“드디어 자유다.”

아이에게서 이런 마음이 느껴졌다.

나도 모르게 웃음이 났다.

⸻

나도,

내 시간을

조금 즐겨보려 한다.

그런 마음으로 잠들었다.

⸻

2024.6.27

아침부터 침대 옆에 누워

깜찍하게 자고 있는 치치를 만지며 하루를 시작했다.

고양이는 참 묘한 존재다.

아들과 짧게 영상통화를 했다.

표정이 밝다.

자기가 키우는 토마토 식물에 물을 줘라고 부탁했다.

토마토에 물을 주고는 내가 키우던 아보카도도 확인했다.

⸻

10분 요가도 했다.

10분은 짧지만 전혀 안 움직이기보다는 낫다.

작게라도 매일 조금씩 몸을 움직여야지

나에게 작은 미션을 주었다.

어떻게든 이어가 보려 한다.

몸을 조금이라도 움직이면

마음도 함께 가벼워진다.

⸻

그림도 하나 그렸다.

(내가 그린걸 그림이라 칭할 수 있는지는 모르겠지만 )

매일 하나씩이라는 주제로 색생 매치 놀이를 한다.

치치가 옆에서

가만히 지켜본다.

나든 오빠든(아들)이 그림을 그리면

꼭 옆에 와서 구경하는 아이.

처음에는 방해했지만

이제는 그냥 지켜본다.

⸻

루틴을 만들어

가능한 지키며 살려고 한다.

예전의 나는

루틴과는 거리가 먼 사람이었다.

작은 일들로 만든 계획들이라도 지켜야

조금이라도 앞으로 나아갈 수 있다.

_______

오늘은 집에서 쉰다.

새벽에 도착한 피로가 아직 남아 있다.

잠들기 전

요가를 조금 더 하고

책을 조금 읽다가 잤다.

⸻

2024.6.28

오늘은 어디로 외출할까 찾아본다

여기저기 검색하다가 떡류 디저트

가게에서 시선이 멈췄다

이름이 糯叽叽麻糍다.

이름이 좀 귀엽다.

장어를 넓게 계란말이도 두툼하게 올려준

장어 덮밥도 맛있어 보인다.

검색해 보니 디저트 가게와 덮밥 가게는

걸어갈 수 있는 거리였다.

외출 장소를 정했다

출발했다.

⸻

생각보다 손님이 많았고

혼자 온 사람은 거의 없었고,

살짝 신경 쓰였지만 주문하고

맛있게 혼밥을 했다.

⸻

디저트는 포장해서 나왔다.

이대로 집에 돌아가기에는 조금 부족해서

자주 가던 북카페에 갔다.

커피를 마시고, 책을 읽었다.

조금 오래 머물렀다.

____

북카페에는 칵테일 바도 함께 운영한다.

오늘은 아이 없이 혼자니까

칵테일 바에 들러야지 생각했다.

_____

두 잔을 마셨다.

살짝 취기가 올라왔다.

이 정도면 적당했다.

예전의 나는

이 타이밍에 멈추는 게 조금 어려웠다.

기분대로 정하는 사람이었다.

감정을 신뢰하지 않게 된 이후로

나는 자주 스스로 멈춤을 누른다.

멈추는 법을 배우고 있다.

적당함을 배우고 있다.

기복이 크고 재미있는 것보다는

잔잔하고 평온한 쪽을 더 원하게 됐다.

---

지하철을 타고 집으로 돌아왔다.

치치가 반겨줬다.

간식을 먹고,

내 옆에서 잠들었다.