지겨워도
또다시 빵, 산책, 커피
이런 것들을 다시 주워 담고
하루를 또 살아간다.
큰 단어는 쓰고 싶지 않다.
어쩌면 또 하루가 시작된다는 게
다행이면서도
공포다.
해피엔딩으로 곱게 인사하고
막을 내린 연극이
다시 막을 열고
또다시 시작하는 느낌.
그리고 무한 반복
그건 슬픔이나 우울이라기보다
멀미남, 지겨움, 지침이다.
벌칙 같고
어디로도 빠져나갈 수 없는
미궁에 갇힌 느낌이다.
그런 마음을
밑그림처럼 떨쳐내지 못한 채
나는 매일을, 하루하루를
작은 날로 살았다.
이 밑그림 같은 마음이 생긴 지
거의 30년이 됐다.
정확히는 28년.
그러니
아직 마흔 즈음인데 할머니 같다.
내 모습 어딘가에 할머니가 있다.