고요를 낚다

비와 바다, 멈춤의 의미

나는 바다를 좋아한다.
아니, ‘좋아한다’는 말로는 어딘가 부족하다.
바다는 나에게 쉼표이고, 때로는 거울이며,
어떤 날엔 도망칠 구석 없는 진실 그 자체가 된다.

넓고, 깊고, 말이 없는 그곳.
혼자이되 결코 외롭지 않은 바다 한가운데서
나는 나를 마주하고, 세상을 내려놓는다.

그래서 나는 종종 배낚시를 간다.

배가 부두를 벗어나는 새벽, 바다는 어둠을 머금고 있다가
천천히 빛을 허락한다.
물결 위로 펼쳐지는 수평선이 붉게 물들기 시작하면
가슴 한가운데에서 말로 표현할 수 없는 벅참이 올라온다.

그날도 그랬다.
낚싯대를 챙기고, 쿨러를 정리하고, 배에 올랐다.
마음은 이미 바다 한가운데를 떠다니고 있었다.

선장의 고요한 조타, 낚시꾼들의 낮은 말소리,
새벽바람의 차가운 입김.
그 모두가 하나의 음악처럼 느껴졌다.

그러다 갑자기 비가 내렸다.

처음엔 작은 빗방울이었다.
조용히, 그러나 분명히 떨어졌다.
"이 정도면 금방 그치겠지." 누군가가 말했다.
나도 그렇게 생각했다.

하지만 비는 점점 굵어졌고, 거세졌다.
결국 낚시는 포기해야 했다.

나는 선실 안으로 들어갔다.

창가에 앉았다.
창문은 좁았지만, 그 너머로 펼쳐진 바다는 넓고 무한했다.

빗방울이 수면에 부딪히며 동그란 원을 만들었다.
하나가 번지기도 전에 또 다른 하나가 그 위를 덮었다.
마치 세상 모든 울림이 겹쳐지고 사라지는 과정을
그대로 보여주는 듯했다.

비는 리듬 없이 내렸고, 그 소리는 뜻밖에 고요했다.
낚시를 포기한 아쉬움도, 허탕 친 하루에 대한 불만도
잠시 잊었다.

생각이 멈췄다.
나는 그저 바다를 바라보았다.

해는 떠 있었지만, 먹구름에 가려 햇살은 희미했다.
그런데도 나는 이상하게도 편안했다.

아무것도 하지 않고 있다는 사실이
나를 괴롭히지 않았다.

누구와도 말하지 않고 있다는 것이
오히려 위안이 되었다.

그 순간, 나는 바다의 마음을 이해한 것 같았다.
늘 넓고, 늘 깊고, 아무 말도 하지 않지만
그 안엔 수없이 많은 말들이
흔들림 없이 가라앉아 있다는 걸.

“치유란 어쩌면 이런 게 아닐까.”
문득 그런 생각이 들었다.

누군가의 위로도,
거창한 말도,
긍정적인 태도 따위도 아닌,

그저 ‘멈춤’ 그 자체.

바람 소리, 빗소리, 파도 소리,
그리고 내 안의 작은 떨림까지
그 모두를 있는 그대로 바라보는 시간.

누군가 말했다.
마음이 고요해지는 건
세상이 조용해서가 아니라,
내가 조용해지기로 했기 때문이라고.

그날의 나는
딱 그런 사람이었다.

바다가 조용해서가 아니라,
내가 조용해지기로 마음먹은.

그 순간부터
세상이 조금 덜 복잡해졌다.

해야 할 일도, 참아야 할 감정도,
이겨내야 할 시간들도
잠시 내 앞에서 멈춰 선 것 같았다.

낚시하지 못한 하루였다.
손에 쥔 고기는 없었다.
쿨러는 텅 비었고,
입질 한 번 없는 채 돌아오는 길은
언제나처럼 조용했다.

하지만 이상하게도,
나는 그 어느 날보다 충만했다.

무언가를 낚으러 갔다가
무언가를 놓아버리고 돌아오는 길.

그날의 바다는
내게 이렇게 말한 것 같았다.

“오늘은 쉬어가도 괜찮아.”

그 한마디가 필요했던 걸지도 모른다.

결국 우리는 늘 뭔가를 해야 한다는
무언의 압박 속에 살아가고 있으니까.
성취, 생산, 의미, 존재…
그 모든 단어에 지쳐갈 무렵,
바다는 ‘멈춤’이라는 답을 안겨주었다.

그날 나는 고요를 낚았다.
물고기 대신 마음을 건져 올렸다.
그리고 그 마음은
비에 젖은 바다처럼 조용하고, 깊었다.

그래서 나는 오늘도
그 바다를, 그 비를, 그 고요를
다시 떠올린다.

낚지 않아도 좋았던
그 하루를.