살균의 임계점에 도달하지 못한
붉은 나트륨 뚝배기 속으로
아밀라아제가 잔뜩 코팅된 금속 도구들이
무질서한 궤도를 그리며 침강한다
염기서열 99%가 일치하는 유기체들의
완벽하게 복제된 구강 구조
안면 근육의 수축 각도마저 끔찍하게 닮아 있어
단백질을 으깨는 저작(咀嚼)의 데시벨은
하나의 톱니바퀴처럼 오차 없이 맞물려 돌아간다
타액이 뒤섞인 붉은 국물을
다시 각자의 식도로 밀어 넣으며
우리는 피가 섞인 군집임을
기괴하게 증명해 낸다
불규칙한 금속성의 마찰음이
어느 순간 허공에서
일제히 멎을 때
포만감을 감지하는
시상하부의 타이머마저
지독하게 동기화되어 있다는
이 절망적인
유전 법칙