성층권에서 맨틀을 향해
중력 가속도로 내리꽂히는
역학적 실험의 시간
적란운을 통과하는 순간
고막을 찢는 파열음과 함께
우리는 샬레의 얇은 유리 바닥에
납작하게 짓눌린 표본이 된다
너의 짙은 페로몬이 후각을 타격하고
내분비계의 호르몬이 통제 불능으로 요동칠 때
너와 나 사이의 얇은 피막은
지문의 협곡이 마모될 때까지 마찰해도
결코 찢어지지 않는다
대신 내장의 기하학적 역전과 함께
식도를 타고 역류하는 pH 2의 강산성 위액이
서로의 표피 위로 분사될 뿐이다
원심력이 일시적으로 압도하는 궤도에서
발가락이 적운의 수증기에 닿는 순간,
폭주하던 운동에너지가 다시 0으로 수렴하며
최초의 좌표로 복귀할 때
안녕하세요
영혼 없이 반복되는 기계적인 음성만
건조하게 흩어질 뿐이다