어머니는 끝내 배추 한 포기를 사 오셨다
그리 집에서 쉼을 가지라 일렀건만
아픈 몸을 구슬려
뒤편 재래시장 발길을 돌려
몇 번의 흥정 끝에
자식과 그 자식의 새끼에게
먹일 배추를 손에 넣으셨다
못난 자식은 그저 쉬라 재촉하지만
끝내 어머니의 무리를 막지 못한 연은
매번 어머니는 '마지막'을 안고 사시기 때문이다
"이게 끝으로 자식에게 담가주는 김치이겠지"
"이게 마지막으로 자식의 새끼에게 남기는 반찬일 거야"
이 소리를 연신 되뇌며 힘을 내는 뒷모습에
못난 자식은 짠한 마음을
안으로 삼킬 뿐이다
제대로 곡기를 접하지 못한지 수개월
몸에 남은 힘도 제대로 없을 텐데
또 어머니는 새끼를 위해
용기를 내고 또 힘을 쥐어 짜신다
이걸 막는 게 나을까
그냥 두어야 하는 걸까
못난 자식은 또 가슴에 멍이 들며
어머니의 고집을 아프게 받아 든다
어차피 우리는 헤어지기 위해 생겨났지만
정해진 작별의 시간을 옆에서 헤아리며 사는 것 또한
쉽지 않은 일
어머니도 아실 터
매일 내가 왜 충분히 잠을 이루지 못하는지를
그리고 나도 잘 알고 있다
왜 어머니가 깊은 잠을 이루지 못하는지를
어머니의 작은 신음이 잠든 내 의식을 찔러 깨운다
그런 아들의 마음을 알기에
어머니는 통증을 자꾸 안으로 삼키려
애를 쓰다 뒤척이며
깊은 잠을 이루지 못한다
그리고 그 뒤척임에 아들의 예민함은 배가 되고
그렇게 우리는
아프게,
아프게
하루하루를 흘려 보낸다
다시 힘을 내어 어머니는
마늘을 까고,
파를 다듬어,
김치를 담글 것이다
간을 보지 못하는 몸이 된 어머니는
또 염려와 걱정으로
소금을 뿌릴 것이며
사랑과 정으로
고춧가루를 더할 것이다.
그렇게 반나절이 지나면
어머니의 목숨이 담긴 김치가 내 앞에 놓일 것이다
마지막이라 다짐하며 내놓은
한 포기 김치 앞에
난 무슨 염치로 젓가락을 들 것인가
그렇게 못난 자식이 고민하던 사이
어머니는 끝내 배추 한 포기를 사 오셨다