brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 감자국퀴어 Jul 04. 2022

이성애자로 오해하기 금지

정한새

내가 최근에 알게 된 것 중 하나가 어떤 이성애자는 비이성애자로 ‘오해’받은 경험을 강렬하게 기억한다는 거다. 왜 자신이 그런 오해를 받았는지 궁금해하기도 하고, 펄쩍 뛰거나 기분 나빠하거나 아무튼 난리부르스도 그런 난리가 없다. 퀴어가 거의 평생을 비퀴어로 여겨지며 살아가는데도 별말 없이 지내는 것과 비교하면 엄살이 너무 심한 것 아닌가, 싶은 생각마저 든다.

몇 주 전에는 직장 선임과 밥 먹는 자리가 있었다. 식사 자리니만큼 이런저런 담소를 나누다가 결혼 얘기가 나왔다(이 소재가 얼마나 지겹고 진절머리 나는지는 언젠가 이야기할 자리가 오리라). 나는 그 날도 n년 째 하는 ‘결혼 생각 없다, 나도 없고 애인도 없다, 애인이 하자고 해도 내가 안 할 거다, 사랑과 상관없다’라는 이야기를 거의 자판기처럼 해대고 있었다. 그러던 중 갑자기 누군가 물었다.

“한새 씨는 애인이라고 해?”

솔직히 처음에는 이게 무슨 뜻인지 이해가 안 갔다.

“그럼 애인을 애인이라고 하지 뭐라고 하나요...? 애칭이 있냐는 뜻이에요?”

“아니, 나는 애인이라고 안 하지. 오빠라고 하거든.”

...어쩌라는 걸까. 아니, 정말로요.

원론적인 얘기부터 하자. 나는 누가 자신의 애인을 뭐라고 부르든 아무 상관 없다. 내 앞에서 애인을 지칭할 때 길동이라고 하든, 언니라고 하든, 애라고 하든, 오빠라고 하든, 띠뿌쨔파라고 하든 솔직히 내 알 바는 아니지 않나. 애칭을 부르든, 대중적인 호칭을 끌어오든, 둘이 있을 때는 아모레 미오지만 나와 함께 있을 때는 뀨깃이라고 부르든 아무 상관 없고 내가 그 호칭을 좋아하든 말든 그 사람이 신경 쓸 바도 아닌데다가, 내가 관여할 수 있는 영역도 아니다. 중요한 건 어쨌든 그 사람이 자기 애인을 지칭하는 말이라는 걸 내가 안다는 거다. 그게 언어의 사회성 중 하나잖아요? ‘이제부터 내가 빨갱이라고 하면 그건 내 애인을 말하는 거야’라는 합의 정도만 주고 받으면 된다.

둘째. 내 애인이 늘 ‘남성’일 리가 없다. 나는 바이섹슈얼이고, 남성과의 연애 횟수가 여성과의 연애 횟수와 비슷해지려면 아직도 멀었다. 지금 애인은 시스젠더 헤테로섹슈얼 남성일 테지만, 그 전에 썸 타던 사람은 퀘스쳐너리 여성이었다. 그러다 보니 연애 경험을 말할 때 성별 중심적인 지시어를 쓰면 사실상 커밍아웃이나 다름없었다. 퀴어 커뮤니티도 아니고, 지방 소도시에서 살면 그런 사태는 어떻게든 피하고 싶어진다. 더하여 무척 오랜 기간 내 애인은 전부 ‘여친’이어서 ‘남친’이라는 단어가 너무 이상했다. 그러면 (법적 성별) 남성인 친구랑은 어떻게 구분하란 소리야? 게다가 ‘여친’이라고 하면 십중팔구 ‘너 레즈냐’고 하겠지요? 그것마저도 아닙니다만.

한 번 더 정직하게 말하자면, 나는 내 연애 얘기를 별로 하고 싶지 않고, 남의 연애 얘기도 별로 듣고 싶지 않다. 친구나 가족에게 좋았던 일을 쑥스러워하며 이야기하거나, 속상한 일이 있을 때 상담하는 건 어쩔 수 없지만 이마저도 되도록 최소한으로 하려고 한다. 듣는 것도 마찬가지다. 어쩌고 저쩌고 조건을 달아도 연애 얘기를 하는 건 늘 어렵다. 왜냐하면 내 연애는 나의 연애이기도 하지만, 애인의 연애이기도 하기 때문이다.

경계가 모호하다는 건 인정한다. 이를테면 ‘이건 비퀴어들 앞에서는 절대 하고 싶지 않다’는 경우가 있고, ‘이건 퀴어들 앞에서는 하기 어렵겠군’ 할 때도 있고, ‘이건 아무에게도 하고 싶지 않다’도 있다. 특히 내 애인이 어떤 사람인지 잘 모르는 사람에게 연애 얘기를 하기가 부담스럽다. 내가 말한 이야기, 내가 발화한 단어로 애인이나 내 연애 관계에 대해 순간순간 판단하는 것도 싫고, 이성애자들이 ‘남자는 원래 그래’라거나 ‘네가 여잔데 좀 사근사근하게 굴어’ 같은 말을 듣는 것도 싫다. 통상적인 이성애 관계에서 이루어지는 여성과 남성의 이미지 안에 나와 애인을 넣고 해석하는 걸 듣다 보면 너무 답답하다. 이성애자들이 내 연애 얘기를 듣고 내린 결론은 대체로 ‘너는 하는 거 보면 지금 애인 아니면 만나줄 사람 없겠다’이다. 저도 근본적으로 거기에 동의합니다만, 모든 발화의 전제에 나와 애인의 연애를 ‘이성애 관계’로 깔고 있다는 게 너무나도 느껴진다. 결론이 똑같아도 과정은 그 사람들이 상상하는 것과 실제로 나와 애인 사이에 일어나고 있는 일이 다르기 때문이다.

아, 그야 전부 틀린 말은 아니죠. 나는 시스젠더 여성이고 애인은 시스젠더 남성이니까. 하지만 두 사람이 ‘이성애 관계’를 맺고 있다는 게 두 사람이 비퀴어라는 얘기는 아니잖은가. 그러니까 ‘왜 애인을 애인이라고 부르냐’는 질문은 (최소한 지금의 한국에선) 사실상 인간의 기본값을 이성애자로 놓고 있는 사람만이 할 수 있는 질문이기도 하다. 퀴어 커뮤니티나 다양성을 인지한 모임에서 활동할 때는 누구도 서로에게 이런 류의 의문을 가진 적이 없다.

이런 사회에서 이성애자가 자신이 퀴어로 ‘오인’받았던 경험을 발화하는 것 자체가 이미 권력이 아닐까 싶다. 그 경험이 일상이 아니라 ‘특별’하기 때문에 말을 꺼내고 좋든 싫든 감상을 남기는 걸 보면 지겹고 의아하다. 왜 당신을 퀴어일 거라 생각했냐고? 그야 당신이 나를 비퀴어라고 생각했기 때문 아니었을까? 후자에 이유가 없다면 전자에도 이유가 없는 것이다.

헤더 출처 : Ekaterina님의 사진: https://www.pexels.com/ko-kr/photo/9961395/

keyword

감자국퀴어 소속 지방퀴어여성 직업 칼럼니스트

정한새와 조재의 지방, 퀴어, 여성 말하기. 매주 월요일 오전 9시에 만나요.

구독자 19

작가의 이전글 여기 사람이 산다. 휴재 공지 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari