접힌 페이지 위로 흐르는 온기
일상의 아늑함 - 새벽 책 읽기
창밖엔 신호등만 깜빡일 뿐,
차 한 대 지나지 않는 고요한 새벽이다.
이런 새벽은 책 속의 숨결을 듣기에 참 좋은 시간이다.
며칠 전 도서관에서 빌려온
법정스님의 책 <무소유> 한 권을 꺼내 든다.
이미 수많은 이들의 손길을 거쳐
모서리는 닳고,
페이지마다 지난 시간의 흔적이 묻어 있다.
사람들은 어떤 마음으로
스님의 말씀과 이야기를 품었을까.
책장을 넘기다
문득 마음에 걸리는 글귀를 만나면,
같은 구절을 몇 번이고 되풀이해 읽는다.
이제는 술술 읽히는 책 보다,
자꾸만 책장을 덮고
사유하게 만드는 책을 곁에 두고 싶다.
"좋은 책이란 물론 거침없이 읽히는 책이다.
그러나 진짜 양서는 읽다가 자꾸 덮히는 책이어야 한다.
그 구절을 통해서 나 자신을 읽을 수 있기 때문이다.
이렇듯 양서란 거울 같은 것이어야 한다.
그래서 그 한권의 책이 때로는 번쩍 내 눈을 뜨게 하고,
안이해지려는 내 일상을 깨우쳐 준다."
글귀에 눈이 고여
더는 페이지를 넘기지 못한다.
가만히 표시를 해둘까 하는데,
이미 누군가의 손에 의해
그 페이지는 조용히 접혀 있다.
나도, 그 누군가도 함께 멈춘자리.
시간을 함께하고 있지는 않지만,
감정을 함께한 자리이다.
얼굴 모를 타인과
마음이 깊게 통했다는 사실이
새벽의 공기를 따뜻하게 데운다.
그 사람은 어떤 밤에 어느 시간에
이 책을 펼쳤을까.
나처럼 잠을 잃은 새벽이었을까,
아니면 어느 오후의 햇살 속이었을까.
알 수 없지만,
같은 문장 앞에서
같은 속도로 느려졌을
그 마음만은 선명하게 느껴진다.
책이란 그런 것인지도 모른다.
시간도 얼굴도 모르는 사람들을
한 문장 위에
조용히 불러 모으는 것.
법정 스님은 무소유를 말했지만,
나는 오늘 밤
이 낡은 책 한 권으로
이미 너무 많은 것을 얻어버렸다.
접힌 페이지 하나,
그 안에 깃든
누군가의 고요한 떨림.
그것으로 충분했다.
잠시 책을 덮는다.
신호등은 여전히 깜빡이고,
새벽은 아직 끝나지 않았다.
하지만 조금 전과는
다른 새벽이다.
낯선 이의 손길이 스친
페이지를 가슴에 얹은 채,
나는 이 밤을
더 오래 붙들고 싶어진다.
#무소유 #법정 #새벽독서 #인생문장 #에세이 #글쓰기