손등

 

 손등

 -김정용

 시동을 걸어놓고 시린 무릎을 비비다가

 손등에 차고 메마른 바람이 불고 있다는 걸

 

 앞 유리창이 모아놓은 햇살 더미에 손을 넣는다

 햇살 애무 받으며 몰캉한 젖무덤이 될 때까지

 시동을 켜 둔다

 깔끄러운 낟가리 같은 것에

 꺼칠한 숫돌 같은 것에

 익숙해져 있었구나

 사막이 먼 곳에 있지 않네

 물 한 동이를 마셔도 젖지 않는 곳이네

 항공 촬영한 사하라 어디쯤이네

 

 손가락 마디마다

 낙타 발자국 같은 게 찍혀 

 있네

 

 접자,

 이틀 쉬자

 햇살 여행을 주자