사과가 아닌가

사과가 아닌가

사다리에 닿고 해에게 닿았다면 사과가 아닌가

바흐를 듣고 낙과하는 거라면 사과가 아닌가

껍질을 벗겨 놓으면 사과의 바깥이 아닌가

머리가 잘린 나무에 매달렸다는 사실을 아무도 모르는 사과가 아닌가

제초제를 치고 제초제를 치고 제초제를 치고 나면 늦가을에 사과가 아닌가

과일을 먹지 않는 가족 사이에 나는 사과가 아닌가

홍해를 건너가는 해는 비타민 결핍의 편에서는 사과가 아닌가

사과를 만지는 건 애무가 아닌가

텔레비전을 보고 있는 접시에 사과는 사과의 식사를 기다리지 않는가

잠결이 뺨에 입술을 주고 간 너는 사과였지 않은가

춤을 못다 춘 사과가 냉장고에서 늙고 있지 않는가

썩은 부위를 가지고 있는 사과는 연인이지 않는가

사과나무가 사과를 쥐고 너를 기다리고 있지 않은가

사과나무가 사과를 내려놓는 건 사과의 변증법이지 않은가

사과를 쥐어 주고 떠나면 비타민 결핍을 앓아야 하지 않은가