명멸

명멸

하얗게 질린 별들은 우리 손가락 끝에서 태어나요

우유라도 먹어야 환해질 별이에요

우리가 손가락으로 가리킬 때, 별은 저의 맥박을 찾아요

대지 위에서 늙어진 살갗을 두려워하는 것은 별이 되는 조건에서 벗어나요

명멸의 옷을 입는 것이 별이지요

살갗은 꽃씨 한 톨에서 태어나요

영양실조의 별들이 명멸하는 동안

우리 사이에 서성거리는 별을 보아야 해요

아이들 마다 허여멀건 별을 하나씩 기르고 있어요

별들의 수명을 헉헉대며 지켜보고 있어요

별들의 가슴에 갈비뼈가 드러나고 있어요

아이들이 별들의 종족 가능성으로 명멸하고 있어요

밤의 이주를 별들에 의지한 새들을 보아요

새들은 달을 일곱 바퀴 돌멩이 스무 근 동백나무 아홉 그루의 생을 살아요

손가락 끝을 겨눠봐요

별이 하나 물방울 하나를 향해 무리를 떠났어요

오는 동안 손톱이 다 빠져버렸어요