첫 매화로부터

첫 매화로부터

아버지들이 떼로 개를 잡어 먹었던 유년의 골목에

첫 매화는 몇 살이나 먹은 첫 매화인가

잡아먹을 게 없었던

첫 매화의 아버지들 몇 번이나 피고 졌는가.

배내옷에서 수의까지 한 벌로 걸치고 온

첫 매화로부터

어머니들 한참이나 더 늙어도 첫 매화만큼

늙지 못한다.

산그늘에 개나리 진달래 뜯어먹어도

너희만큼 이월 끝자락에

살게 두마

다만 아버지들 일 년에 한 번만 피었다 가라.