사진: Unsplash의Roberto Sorin
왼쪽 창밖에서 폐지 더미는 여전히 움직입니다
아, 더미 뒤에 웅크린 아기가 보입니다
기억자로 허리를 숙인
작디작은 체구의 아기입니다
하나, 둘 도로 옆으로 폐지가 후드득 떨어집니다
좁은 도로를 건너가 떨어진 박스를 주었습니다
두 개를 줍고 돌아서는 데 하나가 더 떨어집니다
아무런 미련 없다는 듯 아기는 여전히 더미를 밀고 지나갑니다
필요한 사람 가져가라는 듯 무심합니다
내 갈길 바쁘다는 듯 느릿느릿 미끄러져 나갑니다
그 정도 떨어지는 건 늘 있는 일이라는 듯 총총 총총 바닥만 보고 걷습니다
차창밖으로 달려 나와
좁은 도로를 달리는 차 사이를 빼꼼히 건넌 시선이
아기 천사의 날갯짓이 되어 내 등뒤에 와닿습니다
저기요! 이거요! 네?
몇십 초를 더 지나가고 서야 그제야 아기가 멈추고 돌아봅니다
유난히 크고 검은 눈동자 주위로 홀로그램 같은 주름이 웃고 있습니다
훅훅 지나치는 차들과 물끄러미 걷는 이들이
순간 느릿한 슬로비디오가 됩니다
온 우주에 나와 그 아기, 차에 앉아 있는 시선만이 존재합니다
가녀린 손목이 반짝 내밉니다
아기를 덮칠 것처럼 폐지 더미가 뒤에서 내려다봅니다
갑자기 롤러코스터 위에 서 앉아 있는 듯 현기증이 올라옵니다
떨어진 폐지 더미 꼭대기에 피어오르는 눈부신 꽃이 보입니다
아기의 짧은 팔이 애써 그 꽃을 흔드는 사이로 내 가슴이 출렁거립니다
얇은 끈하나 없이 아기는 폐지 더미와 함께 노란 태양 속으로 천천히 들어가 버립니다
세상에는 삼켜버린 태양만이 남았습니다
세상에는 간절한 시선만이 남았습니다
세상속에 덩그러니 나만 남겨졌습니다