쌀쌀한 밤, 캠핑장에서 '온기'를 생각하다

여름이든 아니든, 비 온 뒤 숲속은 서늘하다. 그 냉기가 텐트 안으로 스며들면 잠깐 멈칫하게 된다. 그 순간 문득, 집 현관문을 열면 나를 감싸주던 그 일정하고 따뜻한 공기가 떠오르고, 조금 그리워지기도 한다.

그리고 생각한다.

“내가 왜 이런 수고를 자처해서 또 여기 왔지?”

어깨를 살짝 움츠리면서도, 그 질문에 대한 답이 마음속 어딘가에 있다는 것도 이미 알고 있다.

캠핑장에서 느끼는 추위는 사실 싸워 이겨야 하는 대상이라기보다는, ‘채워야 할 빈자리’ 같은 것이다. 그리고 그 빈자리를 내가 직접 채워 넣는 과정—그게 캠핑의 또 다른 매력이라는 걸 이제는 안다.

캠핑의 시작과 끝엔 늘 불이 있다.

화로대 위에 불꽃이 올라오면, 공기보다 마음이 먼저 따뜻해진다.

타닥, 타닥—장작이 타는 그 소리.

그걸 바라보고 있으면 머릿속이 조용해지고, 복잡했던 생각들도 잠잠해진다.

그러니까 ‘불멍’이 괜히 생긴 단어는 아닌 거다.

불꽃은 주변 사람들의 얼굴을 붉게 비추고, 그 아래서 우리는 이상하리만큼 솔직해진다. 텐트 안까지는 그 온기가 따라 들어오지 않더라도, 이 원초적인 따뜻함이 캠핑의 밤을 붙잡아주는 기둥 같은 역할을 한다.

불멍이 감성을 데워주는 거라면, 텐트 안을 따뜻하게 지키는 건 난로다.

전기 팬히터에서 나오는 따뜻한 바람이 조용히 텐트 안을 돌기 시작하면, 그제야 외투를 벗고 편하게 앉을 수 있다.

또 등유 난로 위에서 주전자가 보글보글 끓고 있으면, 낯선 텐트가 왠지 내 방처럼 느껴지기도 한다.

물론 책임도 따른다.

환기창을 열어두고, 경보기도 챙기고—이런 작은 절차들이 있는데, 어쩌면 그게 우리가 이 아늑함을 누리기 위해 지켜야 하는 일종의 약속 같은 것이다.

집에서 느끼는 아늑함의 핵심은 사실 바닥 온도일지 모른다. 공기가 아무리 따뜻해도 발이 차면 마음이 편해지질 않는다.

캠핑에서는 전기요가 그 역할을 한다.

바닥에서 올라오는 냉기를 막아주고, 몸이 닿는 부분을 직접 데워주는 것.

이게 주는 안도감이 꽤 크다.

침낭 속에 작은 손난로를 몇 개 넣고 자면, 그 따끈함이 어릴 때 아플 때 엄마가 손 얹어주던 느낌처럼 묘하게 안정된다. 낯선 곳에서의 밤이 조금 덜 낯설게 느껴진다.

캠핑에서의 아늑함은 누군가 만들어준 것이 아니다.

내가 직접 준비하고 만들어낸 결과다.

집에서의 온기는 이미 완성된 시스템 속에서 자동으로 제공되지만, 캠핑장의 온기는 장작을 패고, 난로를 설치하고, 바닥 세팅을 하는 내 수고로움이 쌓여 만들어진다.

그래서일까.

차가운 공기 속에서 내가 만든 열원에 기대 따뜻한 차 한 잔을 마시면, 그 온기가 이상하게 더 소중하게 느껴진다. 단순히 체온을 높이는 게 아니라

“내가 이곳에서도 나만의 공간을 만들었구나”

하는 작은 성취감 같은 게 마음속에 생긴다.

오늘 밤, 여러분의 텐트 안에는 어떤 온기가 머물고 있을까.

그 안에서, 집과는 또 다른 종류의 ‘아늑함’을 발견할 수 있기를 바란다.

photo by eqfoto