AI, 새로운 유전자를 쓰는가
건축공간, 이기적 유전자와 밈의 최신 진화
<프롤로그>
어느 날 리처드 도킨스의 《이기적 유전자》를 다시 읽다가 문득 이런 생각이 들었다. "모든 동물은 유전자를 담은 기계다." 그렇다면 인간이 수천 년 동안 만들어 온 건축물은 무엇인가. 치열한 생존 경쟁 속에서 인류의 '이기적 유전자'가 가장 효율적으로 살아남기 위해 만들어낸 거대한 '생존 기계'이자, 그 시대와 문화의 총체를 담아 모방되고 전파되는 강력한 '밈(Meme)'이라고 생각한다.
집은 포식자와 자연재해로부터 몸을 숨기고 종족을 번식시키는 가장 기본적인 기계였다. 거대한 성곽과 도시 계획은 부족과 국가의 유전자를 보존하고 확장하려는 이기적인 욕망의 결과였다. 그리고 특정 양식과 디자인은 시대정신을 담아 강력한 '문화적 유전자'로 복제되고 변형되며 세대를 거쳐 전해져 왔다.
그런데 오늘날, 우리는 AI라는 새로운 형태의 '이기적 유전자'이자 '밈'의 출현을 목도한다. 이 강력한 존재는 우리의 공간과 삶, 그리고 건축의 본질을 어떻게 변화시킬까. 우리 건축가는 이 새로운 진화의 흐름 속에서 어떻게 '생존'하고 '번성'할 수 있는가. 이 질문에 답하기 위해 나는 이 글을 시작한다.
건축, '이기적 유전자'의 생존 전략이자 시대의 '밈'이다
도킨스의 주장처럼 모든 생명체가 유전자의 생존과 복제를 위한 '생존 기계'라면, 인류 문명의 가장 큰 산물 중 하나인 건축물이야말로 우리 '이기적 유전자'의 발자취라고 말할 수 있다. 인류는 안전과 안락함을 위해 굴을 파고, 움집을 짓고, 튼튼한 성을 쌓아왔다. 이 모든 행위는 결국 종족 보존이라는 '유전자'의 이기적인 명령을 수행하기 위한 '생존 기계'로서의 건축이었다. 따뜻한 보금자리는 추위로부터 몸을 보호하고, 견고한 벽은 외부의 위협을 막아 번식의 안정성을 확보하는 중요한 역할을 했다.
건축은 생존을 넘어, 개인과 공동체의 자원과 지위, 권력을 드러내는 도구로 발전했다. 더 크고 화려한 궁전, 더 높고 웅장한 종교 건축물은 유전자가 자신의 영향력을 과시하고 더욱 강력하게 복제되기를 바라는 무의식적 욕망의 발현이었다. 이러한 공간들은 특정 시대의 최고 기술력과 미학적 가치를 담아낸다.
고대 이집트의 피라미드, 그리스 신전의 엄격한 비례, 고딕 양식의 수직적 상승감, 근대 모더니즘의 기능주의 등 시대를 대표하는 건축 양식들은 강력한 '밈'으로 작용했다. 이 아이디어들은 마치 바이러스처럼 대륙을 넘고 시간을 넘어 모방되고, 변형되고, 재해석되며 인류의 건축 유전자를 풍부하게 만들었다. 기능적 공간 구성, 도시 계획의 원칙들 또한 강력한 '밈'이 되어 효율성을 기반으로 전파되어 왔던 것이다.
AI의 출현, 건축 공간의 새로운 '이기적 유전자'와 '밈'을 형성하다
이제 우리는 AI라는 새로운 형태의 '이기적 유전자'를 마주한다. AI는 기존 건축 유전자와 '밈'의 진화 방식에 근본적인 변화를 가져올 것이다. 최적화와 효율성이라는 개념은 건축 공간의 새로운 '생존 전략'으로 떠오른다. AI는 데이터 기반으로 에너지 효율, 재료 사용, 시공 방법, 공간 배치, 사용자 동선 등 모든 요소를 인간이 상상하기 힘든 수준으로 최적화할 수 있다. 건축은 미적 경험뿐만 아니라 '지속 가능한 생존'이라는 새로운 유전자를 효율적으로 복제하는 '기계'가 될 것이다. 이러한 '최적화된 효율성'은 곧 새로운 건축 공간의 '이기적 유전자'로 자리매김할 것이다.
다양한 생성형 AI 모델또한 지능적 상호작용이라는 '강력한 밈'이 빠르게 확산하고 있다. '스마트 빌딩', '지능형 도시', '개인 맞춤형 공간' 등의 개념은 이미 강력한 '밈'이 되어 건축의 새로운 패러다임을 주도한다. 공간은 더 이상 고정된 형태가 아니라, AI를 통해 사용자의 니즈에 따라 유연하게 변화하고 반응하며, 스스로 학습하는 살아있는 유기체처럼 기능할 것이다. AI가 만들어내는 혁신적인 디자인 아이디어, 자동화된 설계 프로세스 등도 빠르게 전파되는 새로운 '밈'이 되어 건축가의 작업 방식과 결과물에 깊은 영향을 미칠 것이다.
미래 건축공간의 가치는 그 물리적 형태를 넘어 '데이터'를 얼마나 효율적으로 생성, 수집, 분석, 활용하는지에 달려있다. 공간 자체가 거대한 데이터 처리 장치가 되며, 이 '데이터 유전자'를 잘 관리하고 재생산하는 건축물이 더욱 우월한 '생존 기계'로 평가받을 것임은 자명하다.
건축가는 이 시대에 어떻게 '살아남을' 것인가?
AI가 건축의 '이기적 유전자'와 '밈'을 재편하는 시대, 우리는 어떻게 이 흐름에 편승하여 '생존'을 넘어 '번성'할 수 있는가. 나는 '공간에 사랑을 짓는 철학자'의 역할이 결정적인 해답이라고 생각한다.
AI는 논리와 데이터에 기반한 최적의 해답을 내놓겠지만, 인간의 본질적인 욕구, 정서적 유대감, 미학적 경험, 문화적 맥락, 윤리적 판단, 그리고 '사랑'과 같은 비수치적인 가치를 공간에 불어넣는 것은 여전히 인간 건축가의 고유한 영역이다. AI가 기술적 '어떻게'를 제시할 때, 건축가는 '무엇을' '왜' 만들어야 하는지에 대한 철학적 질문을 던지고 답을 찾아야 한다. 이 철학적 깊이가 AI의 한계를 뛰어넘는 우리의 본질이다.
또한 AI가 수많은 '밈'을 복제하고 변형하는 도구가 될 때, 건축가는 시대의 '밈'을 읽고 그것을 인간 본연의 가치와 연결시켜 새로운 '가치 있는 밈'을 창조하는 역할을 해야 한다. 단순한 모방을 넘어, AI의 결과물에 인간적 온기와 깊이를 더하고, 새로운 문화적 서사를 담아낼 줄 아는 통찰력이 요구된다. 이것이 바로 '밈'을 이해하고 재창조하는 우리의 '문화적 감수성'이다.
AI가 설계한 공간이 효율성만을 추구하는 비인간적이고 차가운 곳이 되지 않도록, 인간의 삶과 경험을 최우선으로 고려하는 '프로그래밍'을 제공해야 한다. 편리함에서 나아가 인간적 교감과 정서적 안정감을 제공하는 '따뜻한 공간'을 만드는 것은 오직 인간 건축가의 몫이다. 우리는 '인간 중심의 프로그래밍'을 놓치지 않아야 한다.
결국 AI가 강력한 오케스트라 악기라면, 이를 조화롭게 지휘하여 아름다운 음악을 만들어내는 것은 지휘자, 즉 건축가의 역할이다. 미래의 건축가는 AI가 제공하는 방대한 데이터를 해석하고, 다양한 기술적 요소를 통합하여, 인간의 삶에 가장 이롭고 아름다운 건축적 솔루션을 제안하는 '통합적 리더'가 되어야 한다.
<에필로그>
AI는 건축의 새로운 '유전자'이자 '밈'으로 우리의 공간을 끊임없이 진화시킬 것이다. 하지만 아무리 진화하더라도 건축의 궁극적인 목적은 인간의 삶을 풍요롭게 하는 것이다. 건축가는 이 거대한 변화의 물결 속에서, AI라는 도구를 현명하게 활용하며 인간 고유의 통찰력과 철학, 그리고 '사랑'으로 공간을 채워나가야 한다. 더불어 자연과의 깊은 교감을 통해 인간과 공간 모두의 지속 가능한 생존을 모색해야한다.
단순히 물리적 공간을 만드는 것을 넘어, 인간을 둘러싼 자연과의 유기적 관계를 회복하고 증진하는 것. 이는 맹목적인 '이기적 유전자'의 경쟁 속에서 우리 문명이 진정으로 살아남고 번성하기 위한 필수적인 전략이다. 과연 이 중요한 '다리'의 역할은 누구의 몫인가? 흔히 조경가의 영역이라 생각하지만, 건축가는 어떤 책임감과 통찰로 자연과의 교감을 설계하고 실현해야 하는가? 그리고 AI가 난무하는 치열한 세상에서, 건축가의 이러한 역할은 어떻게 그의 존재 가치를 증명할 수 있을까? 다음 글에서 이 질문들에 대한 답을 찾아보고자 한다.
