by
Oct 18. 2023
통금 전쟁
외박에 가출로 답하다
결혼 전 남편 기숙사에 들러 짐을 빼던 날. 초딩때부터 썼다는 낡디 낡은 곰돌이 베개가 눈에 들어왔다.
'이제 제대로 된 거 베고 잘 수 있게 해줘야지..'
방석처럼 납작해진 베개를 보며 짠한 마음으로 다짐했던 그 때, 놓친 게 있다. 구멍 날 때까지 빨지 않아도 간섭하는 사람이 없었다는 점. 그런 저만의 공간에서 인생 대부분을 보내온 사람이란 것.
대학원생이라 연구실에서 자주 밤을 새야했는데 아니나다를까 놀 때도 똑같은 기준을 적용받는다 오해한 것 같았다.
각자 모임이 파한 후 함께 귀가하기로 해놓곤 약속시간을 미루다 결국 나타나지 않았다. 새벽 2시 넘어서 들어오면서는 사과해봤자 풀리지 않을테니 사과하지 않겠다며 곤조를 부리기 시작했다. TV불빛과 라면 냄새가 원룸을 채우는 동안 벽 쪽을 향해 돌아누워 훌쩍거렸고, 저 꼴을 보지 않을 수만 있다면 무슨 짓이든 할 수 있을 것 같았다.
이렇게 몇 번 데고 나서 '놀다 올 때는 12시 전 귀가' 규칙을 주장했다. 출근시간이 유연한 그가 술냄새 풍기며 뻗어있는 모습을 보고 집을 나설 때면 신분적 이질감(?) 때문에 더 멀게 느껴졌기 때문. 협상 끝에 대중교통 막차 시간을 넘기지 않기로 정했다.
얼마 뒤 월요일. 한 잔 하고 들어오겠다는 연락이 왔다. 긴장됐지만 약속한 것도 있으니 믿어보기로 했다.
1시 반, 올 기미가 안 보여 전화를 걸었더니 곧 출발한다는 혀 꼬부라진 소리가 들려왔다. 다시 휴대폰 액정을 켜봤더니 2시 반. 택시를 탔다면 왕복하고도 남았다. 3시가 넘어가자 무사히 들어오기만을 바라게 됐고 전화연결도 되지 않아 더 할 수 있는 것이 없었다. 4시 반, 5시... 떠오르는 해를 보면서 깨달았다. 또 약속을 어겼다.
삼진은 쟤가 했는데 왜 내가 집을 나가야 하는지 따질 새도 없이 짐을 싸기 시작했다. 이 사람과 떨어져야겠다. 기다리느라 잠조차 못 자는 날이 예고 없이 찾아온다.
삐삐삐삑.
짐을 얼추 챙겼을 6시 무렵, 도어록이 열리며 남편이 들어섰다. 현관문이 여닫히며 날아온 술 냄새가 코까지 와닿았고 미간이 절로 찌푸려졌다.
"진짜 미안해. ㅇㅇ형이 오랜만에 왔는데 늦게 와서.. 그래도 형들이 택시 태워줬어."
해 뜨고 나서 나타나 한다는 소리가 택시비 안 들었다니.
"결혼했고, 같이 사는 사람이 있는데. 제정신이야? "
"미안해."
기계적으로 세 글자만 반복하는 남편을 보자 화는 거세졌다.
"이건 외박이지. 그렇게 혼자 살듯 살 거면 진짜 혼자 살아."
"진짜 미안하다니까. 정 그러면 내가 나갈게."
그간 양보해왔던 차 키와 함께 손에 든 짐가방을 보고서야 부랴부랴 말리고 나섰지만 내 분노를 잠재우기엔 턱도 없었다.
퇴근 후 홧김에 예약해 둔 숙소로 향했다. 초밥에 맥주 한 잔 후 방으로 다시 들어왔더니 평온한 밤. 집이든 여기든 혼자 놀다 혼자 잠드는 것은 똑같은데 누군가를 기다리지 않아도 되니 불안할 일 없어 좋다며 스스로 위안했다. 하지만 해방감도 잠시, 집 놔두고 뭐 하는 건가 현타가 밀려왔다. 낯선 방에서 익숙한 건 습관이 된 귀마개뿐이라 그날도 꾸역꾸역 끼고 잤다.
