brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 허둥대는금붕어 Aug 31. 2021

비 와요

언어의 정원, 2013, 신카이 마코토 作

여름이 끝나고 이윽고 동복을 입는 계절이 오고, 기말 시험에서는 역시나 심각한 점수가 나왔다. 비싼 가죽을 몇 장이나 버려가며 겨울 방학엔 또 아르바이트를 했다.
겉옷이 한 장씩 두꺼워질 때마다 그 사람은 어떻게 지낼까 생각한다.


2021. 08


 그래서 부추전을 해먹었습니다. 비 올 때 저희집은 그렇게 먹어요. 그게 암묵적인 규칙이거든요.


 비가 계속 오길래 엄마한테 비 오면 뭐가 생각나냐고 물어봤는데 모른대요. 저는 비 오면 노래 듣거든요 채은옥의 빗물이라고. 처음엔 엄마도 좋아했는데 제가 하도 들으니까 지겨워졌대요. 가사가 진짜 좋은데... 그런데 제가 많이 듣기는 했어요.


 그래서 취향을 바꿨어요. 이제는 비 올 때마다 단편 영화를 한 편 봅니다. '언어의 정원'이라는 50분짜리 애니메이션이에요. 몰랐는데 너의 이름은 감독이 만든 거래요. 저는 사실 그 영화 별로 재미있다고 못 느껴서 감독이 누구인지는 상관없었는데 이 영화만큼은 좋아요. 그렇게 된 몇 가지 이유가 있는데요.


 한 줄로 요약하라고 하면 남학생과 선생님의 사랑 이야기 뭐 이렇게 말해볼 수도 있겠습니다. 근데 저는 그 이유만으로 영화를 안 보는 건 좀 아쉬운 거 같아요. 그래서 그냥 봤거든요. 영화에는 인물의 사정이 뭉텅뭉텅 짤려있기는 해서 좀 찾아보면서요.


줄거리를 다 말하면 재미없을 거 같아서 좋았던 장면을 떠올려봤는데요. 저는 남학생이 선생님한테 울면서 소리치는 장면이 제일 좋았어요. 현실에서는 그 누구도 그렇게 하지 않을 거 같아서요. 저는 현실에서 누가 저한테 그런 표정짓거나 말하면 상처받을 거 같거든요. 너는 나랑 상관없어, 뭐 이런 말을요.  


 그런데 남학생이 울면서 그러거든요. 선생님은 그렇게 평생 중요한 건 절대 입 밖으로 내지 않고, 아무 상관없다는 얼굴로 혼자 살아갈 거냐고요. 저한테는 그게 어떻게 들렸냐면 선생님이 외롭지 않았으면 좋겠는데 왜 혼자 속으로 파고드냐 그렇게 들렸거든요. 아마 내가 외롭지 않았으면 좋겠다고 소리치고 울어주는 사람을 사랑하지 않을 사람은 없을 거예요. 그리고 그런 말도 다 용기잖아요. 현실적이지 않다고 생각하는데, 진짜 좋으면 그렇게 말할 수도 있을 거 같아요. 그렇게 하는 게 사랑일 수도 있겠죠. 오늘 그 장면 몇 번 돌려봤는데 눈물났어요 좋아서. 누군가를 위로하는 말은 말을 하는 사람에게도 위로가 되는 거 같아요. 저도 들으면서 위로받았어요. 그래도 되는 건진 모르겠지만.


 전 일본 애니메이션이 감정을 너무 낭비한다고 생각해서 싫었는데, 나쁘지만은 않은 거 같아요. 그렇게 둘만 알아들을 수 있는 언어가 생기면 그게 사랑이겠죠. 사람들이 왜 오글거린다고 하는지 알겠는데, 그래도 저는 이 영화 좋아요. 비 올 때마다 이 영화 생각나서 비 오는 날이 더 좋아졌어요.


  그 둘이 비 올 때마다 갔던 곳은 실제로 있는 곳이래요. 일본의 신주쿠 교엔이요. 나중에 가보고 싶어요. 막상 가면 실망할까요? 별 느낌 없을 거 같긴 해요. 제가 당사자가 아니니까요. 그래도 그렇게 하나의 공간에 정서가 생기는 건 좋아요.


 이 남학생처럼 본인이 상처받거나 외로운 것보다 누군가를 걱정하는 게 더 우선이었던 적이 있으세요?

 저는 있어요. 그때는 누구보다도 솔직할 수 있었답니다.

 


우렛소리 희미하고 구름이 끼고 비라도 내리면 그대 붙잡으련만

만요슈 11, 2513


우렛소리 희미하고 비가 오지 않아도 나는 여기에 머무르오 그대 가지 마라 하시면

만요슈 11, 2514

매거진의 이전글 다시 꿈꾸는 이유
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari