by
Jan 07. 2020
비싼 학원 못 보내줘도 괜찮아요
흙수저의 고백
굳이 따지자면 ‘흙수저’에 가깝지만 살면서 단 한 번도 부모님을 원망한 적이 없었다. 어릴 적, 난 우리 집이 그럭저럭 사는 집인 줄 알았다. 비좁은 단칸방에서 네 식구가 몸을 붙이고 자고, 자장면은 특별한 날에만 먹을 수 있고, 아빠가 양복 대신 허름한 작업복을 입고 출근하는 일이 자연스러웠다. 남들도 다 그런 줄 알았다.
초등학교 4학년 때 한 친구가 “너희 아빠 공사장 다닌다며!”, “너희 집이 무슨 10평이냐?”하고 친구들 앞에서 핀잔 비슷한 것을 줬을 때, ‘아 남들은 다른가?’하고 처음 의문을 가졌던 것 같다.
그렇다고 빚이 있어 쫓겨 다니던 수준은 아니었다. 나와 동생이 초등학교를 입학했을 때부터 (환갑이 넘은 지금까지도) 맞벌이를 하시던 부모님은 그야말로 '성실의 아이콘'이셨다. 한 푼 두 푼 모아 남매의 대학 등록금을 모두 내주셨다. 이 역시 당연한 줄 알았다. 등록금을 벌려고 한 학기 걸러 휴학하는 동기를 보며 내가 누리는 안락함이 모두 부모님의 희생에서 왔다는 사실을 통감했다. 나는 넉넉지 않은 집안에서 태어났지만, 성실한 부모덕에 고생 없이 자란 것이다.
고생은 안 했지만 나도 내려놓은 건 있었다. 그림 그리는 것을 좋아해 화가를 꿈꿨지만 돈이 많이 든다는 미대를 진즉 포기했다. 그럼에도 한 번도 부모를 원망하지 않은 이유는 그들이 최선을 다해 살아왔던 걸 내 두 눈으로 보았기 때문이다.
가끔 드라마 속 부모와 자식 간의 갈등 장면을 본다.
엄마가 도대체 나한테 해준 게 뭐 있는데!
