나는 서강대교가 무너졌으면 좋겠다고 생각했다
아이템을 못 잡은 방송작가의 저주
처음 일할 제작사를 고를 때는 신중해야 한다. 그 회사에서 어떤 프로그램들을 제작하고 있는지 미리 확인해보는 게 좋다. 경력 없는 막내작가는 받아준다고 하면 어디든 들어가고 싶겠지만 그곳에서 1년을 넘게 일하고 입봉까지 노린다면 말이다. 흔히 ‘아침방송’이라 불리는, 짧은 코너 VCR과 스튜디오로 구성된 매거진 프로그램이 있는 제작사에 들어가는 게 유리하다. 몸이 힘든 아침 생방의 특성상 작가들이 들고 나는 일들이 잦은데, 아무래도 아예 모르는 사람보다는 옆 팀에서 얼굴을 본 막내작가를 입봉 자리로 데려갈 확률이 높기 때문이다.
불행하게도 나는 이런 사실을 잘 몰랐다. 무조건 시작만 할 수 있으면 좋다고 생각했다. 내가 일하는 제작사는 다큐멘터리만 제작하는 곳이라 입봉 기회가 쉬이 오지 않았다. ‘설마 영원히 막내작가만 하는 건 아니겠지?’ 일을 시작한 지 1년이 지나자 마음이 점점 초조해졌다.
그러던 중 먼저 입봉을 한 작가 친구에게서 반가운 연락이 왔다. 자신이 일하는 아침방송에 서브 자리가 났다며 나를 추천했다는 것이다. 기회였다! 1년 동안 내가 해왔던 일을 자기소개서에 정성껏 풀었고, 형식적인 면접 끝에 합격했다. 역시 방송계에선 지인 소개만큼 확실한 취업 방법이 없다. 그만큼 방송계는 작고 소문이 무성한 곳이기도 했다. 일을 잘 못하거나, 선배에게 밉보이면 안 좋은 소문이 퍼지는 건 시간문제. 부당하지만 현실이 그랬다.
그렇게 원하던 ‘서브작가’ 이름표를 달았다. 서브작가 되면 가장 달라지는 점은 내가 책임져야 할 ‘코너’가 생겼다는 점이다. 막내에서 서브가 되는 것은 작가로서 큰 의미다. 서포터 신분에서 드디어 진정한 '작가'가 된 기분이랄까. 물론 서브작가가 되어도 메인작가의 터치는 여전히 필요하다. 2년 차도, 10년 차도, 메인작가로 입봉 하기 전까지는 모두 서브작가이니 경력이나 능력에 따라 대우도 천차만별이다.
데일리 아침 생방송 담당 작가는 메인작가 한 명, 막내작가 한 명, 서브작가 다섯으로 이루어져 있었다. 막내작가는 위의 모든 작가를 서포트한다. 서브작가는 각각 한 코너 씩 맡는다. 메인작가는 다섯 명의 서브작가가 쓴 코너를 검수하고 스튜디오 원고를 쓴다.
코너들의 성격은 랜덤이었다. 주로 아침에 주부들이 아이들 학교 갈 채비를 하며 볼 법한 아이템이 많았다. 그래서 코너는 TV를 언제 틀어도 금방 이해가 갈 정도로 짧아야 했다. 보통 3분~7분 정도다.
- 봄맞이 대청소법
- 미세먼지 잡는 공기정화식물 키우기
- 입학식 패셔니스타 엄마 되는 방법!
위와 같은 '시즌 아이템'은 계속해서 바뀐다. 이슈가 생기면 '기획 아이템'을 코너로 끼워 넣는다. '사건사고'나 '부부솔루션' 같은 아이템은 고정으로 간다. 가장 마음이 쫄 릴 때는 사건사고 아이템을 맡을 때다. 사건사고는 자극적인 소재가 많아 시청률을 견인하는 역할을 한다. 그래서 보통 프로그램 앞부분에 배치하는 반면, 시의성이 중요해 아이템을 최대한 늦게 확정한다.
아이템을 늦게 잡는다는건 섭외, 구성안 작성, 촬영, 프리뷰, 편집구성안 작성, 자막, 대본까지 모든 일을 최대한 방송 시일에 가까워서야 처리할 수 있다는 뜻이다. 심지어 위의 전 과정을 24시간도 안 되는 시간 안에 모두 해결해야 할 때도 있다. 다른 코너를 맡은 작가들은 이미 촬영이 끝나서 테이프를 보고 있는데, 사건사고를 맡은 작가는 언제 사건이 터지나 하고 모니터만 들여다보고 있으니 마음이 쫄 릴 수밖에.
예를 들어, 3월 5일 방송이면 3월 4일까지 국내에서 일어나는 사건사고를 뉴스 실시간으로 계속 확인하다가 가장 최후에, 큰 건의 사건사고를 아이템으로 잡아야 한다. 그렇다고 더 괜찮은 아이템이 나오기만을 내내 기다리다가 끝까지 아이템을 잡지 못하면 큰일이다. 그러다 보니 이 아이템을 가야 할지 말아야 할지 타이밍을 잡는 것도 참 어렵다.
당시엔 스마트폰이 없었다. (세상에!) 이불속에서도 실시간 뉴스를 확인할 수 있는 지금과는 상황이 달랐다. 저녁 8시쯤 퇴근하기 전, 서브작가 여섯명이 아이템 사수를 위해 보초 순서를 정했다. A는 밤 10시~12시 사이, B는 새벽 12시~2시, C는 새벽 2시~4시, D는 새벽 4시~6시 이런 식으로 각자 실시간 뉴스를 보는 시간대 정했다. 잠을 자다가도 자신이 맡은 시간이 되면 알람 소리를 듣고 일어나, 의자에 앉아서, 컴퓨터를 켜서, 연합뉴스 사이트를 1분에 한 번씩 ‘새로고침’ 한다. 새로운 사건이 펑! 터져 아이템 거리가 생기길 바라며.
이렇게 까지 하는 이유는 아이템을 잡는 게 경쟁시스템이기 때문이다. 데일리 프로그램의 경우 다섯개의 제작사가 요일을 하나씩 맡기 때문에, 먼저 좋은 아이템을 발견하면 시청률 싸움에서 승자가 되기 쉽다. 만약 월요일에 특종이 터졌는데, 화요일 팀보다 수요일 팀이 먼저 그 사실을 발견하고, 공통 게시판에 ‘찜’을 해서 올리면 그 아이템은 수요일 팀이 가져간다. 시청률은 방송의 성적표다. 나쁜 성적이 쌓이면 제작사는 프로그램 제작에서 아웃이다. 오직 그 프로그램 하나만 쥐고 있던 영세한 제작사는 한순간에 존폐 위기에 놓이기도 하는 것이다. 우리는 시청자가 리모컨을 다른 데로 돌리지 못하도록 손가락을 붙들어 매는 아이템을 찾아야 했다.
나와 동갑내기 서브작가인 현미는 방송 날이 다되도록 아이템을 못 잡아 매우 예민한 상태였다. 대표님이 사무실 벽에 걸린 TV를 켰다. 우리는 한 마음으로 새로운 방송 아이템 거리가 없는지 고개를 들어 주시했다. 속보가 떴다. 우리나라 최초의 우주발사체 ‘나로호’를 잠시 후 우주로 쏘아 올린다는 역사적인 뉴스가 흘러나오고 있었다. 아이템에 목말랐던 현미는 긴장된 얼굴로 TV를 보며 침을 삼켰다. 자신도 모르게 혼잣말을 크게 내뱉었다.
“터져라... 터져라... 터져라!”
그녀를 비웃듯 나로호는 무사히 하늘 위로 솟구쳤고 제작진의 웃음만 터졌다.
나는 여의도로 출근하려고 매일 아침 버스를 타고 서강대교를 건넜다. 방송이 코앞인데 아이템을 잡지 못하거나 출연자 섭외를 못했을 땐, 다리가 무너져 내가 탄 버스가 추락했으면 좋겠다는 못된 상상을 했다. 사고로 다리나 팔이 부러져 출근을 못했으면 했다. 그러면 방송 아이템 거리도 생기고, 한 며칠 쉴 수 있으니 일석이조라며 동료 작가에게 실없는 농담을 했다.
아침 생방송을 만드는 목적은 무엇일까. 사건사고를 신속 정확하게 시청자에게 전달하고, 유익한 정보를 제공하는 일이다. 하지만 우리는 목적보다는 ‘시청률을 올려줄 무엇’을 찾는데 더 급급했다. 그 ‘무엇’이 목적과 일치되면 더없이 좋았겠지만, 그렇지 못한 경우가 더 많았다. 나로호가 터지고 서강대교가 무너지면 세상은 난리가 나고, 한동안 아이템 걱정은 없을 것이다. 하지만 현미도, 나도 진정으로 원하는 바가 아니다. 시간에 쫓겨 목적은 사라지고 공허한 껍데기만 남았다. 그렇게 우리는 늘 딜레마를 안고 살았다. 브레이크가 달리지 않은 차를 탄 것처럼, 풀 악셀로만 달려봐서 그것이 딜레마라는 사실조차 인지하지 못한 채.
방송계에 이런 말이 있다. ‘어떻게든 방송은 나간다’. 10년 넘게 일하면서 아이템을 잡지 못해 불방이 됐다는 이야기는 들어본 적이 없으니 틀린 말은 아닌 듯하다. 그 말을 진리로 지키기 위해 오늘도 방송작가는 눈이 아프게 세상을 들여다보고 전화를 돌리고 한숨을 쉰다. 그리고 일주일 새 1년은 늙어버린 몸으로 침대 위에 쓰러진다. 하루를 온전히 잠으로 보내고 '내 쉬는 날은 도대체 누가 훔쳐갔냐'며 원망할 새도 없이, 다시 여의도 행 버스에 오른다. 서강대교를 건너며 차창 밖을 바라본다. 따스한 햇살이 그녀를 위로한다. 스물다섯의 나를 응원한다.