시작하면, 시작됩니다.

다시, 글을 쓰다

어질러진 거실, 지저분한 방.

일요일 아침 집안을 둘러봤습니다.

바쁜 일상에 더러움을 애써 외면한 채 지내왔습니다.

서재형 거실을 꿈꾸며 놓아둔 큰 테이블 위에는 책과 노트북, 온갖 잡동사니와 아이의 외투 주머니에서 나온 사탕껍질 등 쓰레기까지 수북이 쌓여 있습니다.

화사한 초록빛 방을 꿈꾸며 들여놓은 큰 화분. 그런데 그 속의 이레카야자는 가지가 마르고, 고개를 숙였습니다.

“오늘은 청소하는 날!”

더 이상은 안 되겠다 싶어, 온 가족에게 선포합니다.

거실 큰 테이블의 물건들을 모두 바닥으로 내립니다.

내려진 물건들 대부분이 아이의 것이기에, 아이에게 정리하도록 합니다.

그동안 저는 빈 테이블을 깨끗이 닦아요.

정리를 마친 아이가, 깨끗해진 거실을 둘러보며 말합니다.

“우리 집이 이렇게 넓었어?”

방에 있는 화분에 물을 흠뻑 주고, 마르거나 꺾인 가지들을 가위로 잘라냅니다.

갈색으로 변한 가지들이 힘없이 떨어집니다.

한 줌 모아, 휴지통에 버립니다.

바닥에 널브러진 책을 하나씩 주워 책꽂이에 꽂습니다.

바닥에 있는 것들을 정리하고 청소기를 돌립니다.

창문을 활짝 열고 청소를 마치고 나니, 넓어진 집만큼 마음도 넓어지는 것 같았습니다.

시작하면 금방인 것을,

시작하면 이렇게 시작이 되는 것을.

그동안 외면하고 모른 체했습니다.

청소처럼, 저의 글쓰기도 그랬습니다.

글쓰기를 좋아하며 작가를 꿈꾸면서도.

시간 여유가 생기면 열심히 쓰다가,

바빠지면 모른 체 했습니다.

조금씩 자주 써야 하는데, 몸이 피곤하다는 이유로 멈추곤 했습니다.

오늘, 다시 시작합니다.

짧아도 조금씩 써 내려갑니다.