아버지의 다이어트

시간(詩間) 있으세요?

# 아버지의 다이어트

아버지는 며칠 째

음식을 입에 대지 않았다

깨끗한 물 몇 모금만으로

가벼워지셨다

늦가을 느티나무 잎사귀처럼

길섶에서 뼈를 부비며 신음하는 억새처럼

몸 안의 찌꺼기, 당신 것이 아닌 이물들

독하게 도려내었다

기말고사를 앞둔 어느 새벽

물안개에 몸 실어 훨훨 날아가셨다

몇 날 밤 서리병아리처럼 흐느꼈으나

나의 가슴은 되려 가뿐했다

언젠가 나도 아버지처럼

가벼워지는 날 있겠다

그런데 오늘 저녁 식탁

한 공기의 밥과 국 모조리 비웠다

생각하니 부끄러운 일

무거워 날지 못하고 떨어지는 꿈 꾼다

이런 날 보고 아들놈은 뭐라 말할까

아무래도 상관없는 일이 되겠지만,

가벼움은 나의 유산이므로

---