글쓰기는 비움이다
글을 쓰려면 비워야 한다.
책을 읽다 접한 문구였다.
글을 쓰고 싶어서 책을 읽었기에
나에게 아주 적절한 문구였다.
비운다는 말이 무엇일까 한참을 생각했다.
그 와중에 배에 신호가 와서 화장실에 갔다.
그곳에서 몸의 찌꺼기들을 쑥 내렸다.
시원한 무언가가 있었다. 글을 쓰면 잘 써질 것 같았다.
다시 책상 앞에 앉았다.
여전히 백지는 백지였다.
문구를 따르기 위해 밥을 먹지 않았다.
공복에 글이 가득 차오를 줄 알았다.
배가 밥 달라는 외침을 해도, 무시했다.
다시 책상 앞에 앉았다.
그럼에도 백지는 백지였다.
밥을 먹으러 밖으로 나갔다.
길을 걸어가다 귀에 들려온 음악이 있다.
[내 속엔 내가 너무 많아 당신의 쉴곳 없네]
시인과 촌장의 <가시나무>라는 곡이었다.
밥을 먹으며 곡의 가사가 머리에 떠나지 않았다.
집으로 돌아와, 책상에 앉았다.
백지를 보았다.
내가 내려놓아야 할 곳이
그곳에 있었다.