쓰지 못한 것들
새벽에 생각이 많아지는 건 좋은 일이 아니다
내 속에 책들이 들어 있다.
읽은 책과 읽지 않은 책들이
구분 없이 섞여 있다.
정리해 두었다고 생각했는데
가끔은 아무 순서도 없이
한꺼번에 쏟아진다.
마음은 있다.
없어서 못 쓰는 건 아니다.
다만
그 마음을 문장으로 옮기는 일이
자꾸 늦어진다.
손에 잡히기 전에
이미 다른 생각으로 흘러가 버린다.
낮에는 괜찮다.
할 일도 있고,
해야 할 말도 있고,
대충 고개를 끄덕이며
하루를 넘길 수 있다.
그 사이에
속에 들어 있던 것들은
조용해진다.
요즘은
하루를 마치고 불을 끄면
생각들이 다시 살아난다.
뉴스를 끄고,
화면을 뒤집어 놓고,
아무 소리도 없는 상태가 되면
그제야
내 안에 남아 있던 말들이
자기 차례를 기다린다.
새벽에 이런 생각을 하는 건
썩 좋은 일이 아니다.
정리하지 않아도 되는 것까지
굳이 들춰보게 된다.
이미 지나간 문장들,
끝내 쓰지 않은 말들,
쓸 수 있었을지도 모르는 마음들.
가끔은
아무 맥락 없이
단어 하나가 떠오른다.
엄마.
부르려던 건 아니다.
위로받고 싶다는 뜻도 아니다.
그냥
생각보다 오래 남아 있던 말이
가장 먼저 튀어나온 것뿐이다.
그 이상도, 그 이하도 아니다.
나는 여전히
쓰지 못한 문장들 사이에 있다.
그게 재능인지,
습관인지,
미련인지
구분하지 못한 채로.
이런 생각들이
왜 지금 떠오르는지
굳이 이유를 붙이지는 않는다.
설명하려는 순간
이 상태가 거짓말처럼 느껴진다.
이유가 없어.