80년 평화헌법의 종언과 보조금 전쟁에서 살아남는 법
2026년 2월 8일 밤, 도쿄 시부야의 대형 전광판은 온통 붉은빛이었습니다. ‘자민당 310석 돌파 확실’이라는 여덟 글자가 박힐 때마다 광장은 유명 팝스타의 콘서트장처럼 들끓었습니다. 환호하는 젊은 ‘사나에 매니아’들 사이에서 저는 묘한 기분을 느꼈습니다. 80년 동안 일본을 지탱해 온 ‘평화헌법’이라는 낡은 외투가 마침내 찢겨 나가는 소리가 현해탄 너머 이곳까지 들리는 듯했기 때문입니다.
이 현상을 단순히 일본이 다시 우경화됐다고 치부하고 넘어가기엔 상황이 그리 간단치 않습니다. 지금 우리가 목격하고 있는 건 일본이라는 국가의 운영체제(OS)가 통째로 바뀌는 장면입니다. 패전의 굴레를 썼던 ‘조용한 일본’의 시대는 이제 끝난 것으로 보입니다. 다카이치 사나에가 이끄는 새로운 일본은 더 이상 나랏빚을 무서워하지 않습니다. 천문학적인 보조금을 쏟아부어 기술의 성벽을 쌓고, 다시금 ‘칼’을 갈아 끼운 산업 강국으로 돌아가려 합니다.
이런 행보 뒤에는 비정한 계산이 깔려 있습니다. 인공지능이 아무리 똑똑해져도 결국 그 지능이 발을 딛고 서 있을 ‘물리적 실체(Physical)’를 장악하는 쪽이 마지막 승기를 잡는다는 사실을 꿰뚫어 본 것입니다. 소프트웨어는 복제할 수 있지만, 수십 년간 쌓인 제조 공정과 로봇의 정교한 움직임은 단숨에 따라잡을 수 없는 국가의 자산이 됩니다. 일본은 지금 보조금이라는 기름을 부어 조선소의 용접 로봇부터 심해 시추선까지, 자신들만의 ‘피지컬 AI’ 제국을 건설하려고 합니다.
옆집에서 성벽을 높이고 칼을 새로 갈고 있는데, 우리가 언제까지 낡은 방패만 닦고 있을 수는 없습니다. 이제 감정적인 반일(反日)의 파고를 넘어, 우리 제조업의 새로운 문법인 ‘피지컬 OS’를 치열하게 고민해야 할 시간입니다. 그들이 던진 이 거친 초대장에 응전할 우리만의 독자적인 시스템은 어디쯤 와 있을까요? 이제 그 설계도를 펼쳐야 할 때입니다.