베트남 여행
주방을 나오다가
맨발로 슬리퍼를 신고 들어오는 남자의
뒷모습을 보았다.
슬리퍼의 뒷굽은
앞쪽보다 다소 낮았고,
슬리퍼를 넘어선 뒤꿈치는
흡사 가족끼리 간 베트남 여행을
떠올리게 했다.
베트남이
손관리를 싸게 잘한다고 해서
샵에 방문한 적이 있는데,
앞 전 손님이
여자친구는 가고 싶지만
남자친구는 그동안 뭐 하나 싶어
망설이던 중
이를 알아챈
착한 남자친구는
난 괜찮아.
난 발관리받으면 되지.
하고 따라나선
듯,
문을 열었을 때
톱에 갈려 흩날리는 각질 가루들이
아주 조용히.
그리고 소복이.
공간을 채웠던.