2인용 공놀이

by 하현태



안녕

수줍게 건넨 첫마디는 미처 닿지 못하고 은연중에 흩어졌지


비웃어도 좋아

얼빵한 자세의 나는 꽤 재밌었니

알맞게 익은 감귤들


복도가 이렇게나 짧았던가

슬리퍼 차고 놀 때는 분명하지도 않던 서쪽 계단 어느새 코앞에


나부끼는 커튼 같은 거

작은 바람만으로 얼핏 보이는 거

선뜻 젖힐 수 없는 그런 거


축구공에 맞을 뻔한 날

출타 중인 선생님을 피해 나란히 앉은 보건실

창문은 잘 닫았던가


망설임 없이 커튼 속으로 들어간 손은 이제야 창문을 열었고 너는 웃었지


보건실에서 공을 차면 어쩌니


알코올 냄새


새 천 찢는 소리


나부끼는 커튼

작가의 이전글마르틴에게