찰나
커피잔을 들어 올리는 손끝에 햇살이 스친다. 유리창 너머로 들어온 오후의 빛.
그 빛이 손등 위에서 한 호흡쯤 머물다 사라진다. 나는 그 순간을 보았다. 보았다고 말하기도 민망할 만큼 짧은, 그러나 분명히 존재했던 시간. 찰나.
우리는 얼마나 많은 것들을 스쳐 보내며 살까. 지나가는 사람의 옆얼굴, 신호등 앞에서 들리는 누군가의 웃음소리, 바람에 흔들리는 나뭇가지의 그림자. 붙잡을 수 없어서, 다시 올 수 없어서, 우리는 그것들을 어쩔 수 없이 떠나보낸다.
가만히 들여다보면 우리의 하루는 그 '별것 아닌' 순간들로 가득하다. 작업실에 혼자 앉아 있을 때, 문득 떠오른 멜로디 한 소절.
그것은 어디서 온 걸까. 며칠 전 들었던 빗소리였을까, 아니면 아침에 스친 누군가의 목소리였을까. 나는 알 수 없다. 다만 그 순간
내 안에 무언가 스며들었다는 것만은 안다.
산책을 하다 마주친 길고양이가 나를 한 번 보고 재빠르게 돌아선다. 그 눈빛. 경계와 호기심 사이 어딘가에 있던 그 눈빛을 나는 기억한다.
왜 기억하는지 모른다. 그저 기억할 뿐이다.
찰나는 그렇게 쌓인다.
어떤 날은 생각한다. 내 인생에서 가장 중요한 순간이 언제였을까. 무대에 처음 섰던 날?
첫 앨범 발매일이 정해지고 손꼽아 기다리던 날?
아니면 누군가를 기다리며 설레던
어느 카페의 오후?
문득 생각한다. 중요한 순간이란 건 어쩌면 없는지도 모른다고.
다만 수많은 작은 순간들이 있을 뿐이라고.
새벽 네 시, 작업이 끝나고 창밖을 본다. 하늘이 조금씩 밝아온다. 어둠과 빛의 경계. 그 경계에서 세상은 고요하다. 이 고요함도 찰나다.
몇 시간 뒤면 출근길 차들이 소란스럽게 거리를 채우고, 세상은 다시 분주해질 것이다.
하지만 지금 이 순간만큼은, 세상이 숨을 고르는 순간일 것이다.
그대도 그런 순간이 있는가. 별것 아닌데 자꾸 떠오르는 장면.
이유 없이 마음이 따뜻해지는 기억.
왜 그때 그 순간을 기억하는지 설명할 수 없지만, 그것이 그대를 그대이게 만든 것 같은 느낌.
우리는 큰 사건들로 인생을 정의하려 한다.
성공의 순간, 실패의 순간, 전환점이 되었던 결정들. 하지만 사실 우리를 만드는 건
그 사이사이에 있던 수많은 찰나가 아닐까.
스쳐 간 줄만 알았던 것들이 실은 우리 안에 차곡차곡 쌓여, 지금의 우리를 만든 것은 아닐까.
손등 위를 스친 햇살처럼, 바람에 날려간 꽃잎처럼. 그렇게 가벼운 것들이 쌓여서 우리의 무게가 된다. 찬찬히 돌아보면 알 수 있다. 그대의 인생은 그대가 스쳐 보낸 모든 순간으로 이루어져 있다는 것을. 그리고 그 순간들은 결코 작지 않았다는 것을.
그러니 오늘 스치는 것들을 조금만 더 자세히 보아주길. 그것이 그대의 내일을 만들 테니까. 찰나는 그렇게, 영원이 될 테니까.