'사기꾼 로봇'과 '블랙 스완' - 깨진 거울
* 소설 '사기꾼 로봇'과, 영화 '블랙 스완'의 스포일러가 포함되어 있습니다.
1. 사기꾼 로봇의 유언
필립 K. 딕의 단편 소설 '사기꾼 로봇'의 주인공인 스펜서 올햄은, 외계인과의 전쟁이 계속되는 시대에 정부의 비밀 연구원으로서 평소와 다름없는 나날을 보내던 중 갑자기 '스파이 로봇'이라는 누명을 쓰고 절친한 친구를 포함한 동료들에게 쫓기는 신세가 된다. 쫓는 이들의 주장에 따르면 올햄 - 혹은 올햄인 척 하는 외계인의 스파이 로봇은 올햄을 죽인 후 올햄을 완벽하게 따라하기 위해 만들어졌기에 무척이나 정교하고 기억마저도 원본인 스펜서 올햄과 같아, 직접 분해해 보기 전까지는 로봇인지 아닌지조차 알 수 없다고 한다. 게다가 이 로봇에겐 특정한 문장을 듣거나 말할 경우 폭발하는 강력한 폭탄이 내장되어 있고 로봇 자신을 포함해 지구에 있는 이들은 그 '특정한 문장'이 무엇인지 아무도 모르기 때문에, 올햄을 쫓는 옛 동료들은 그를 한시바삐 붙잡아 해체하고자 애쓴다.
이야기의 후반부, 올햄은 며칠 전 스파이 로봇을 태우고 지구 대기권 안으로 들어왔다던 외계인의 우주선이 착륙한 장소로 찾아가게 되고, 그를 체포하려는 이들을 제지하며 불시착한 우주선에서 시체처럼 보이는 무언가를 찾아내 보여 준다. 그것의 가슴 안쪽에서는 뭔지 알 수 없는 금속질의 물건이 반짝이고 있었고 올햄은 그게 폭탄이라고 주장하지만, 올햄의 절친한 친구는 그 '금속질의 물건'이 폭탄이 아니라 외계인의 바늘칼, 즉 진짜 올햄을 죽인 흉기임을 밝혀낸다. 칼을 본 올햄과 모든 이들은 경악하고,
"말도 안 돼! 저것이 올햄이라면, 그럼 나는......."
올햄, 혹은 사기꾼 로봇이 내뱉은 그 문장이 미처 끝나기도 전에 폭탄은 폭발하고 만다.
비록 '사기꾼 로봇'이 충격적인 반전을 포함한 수작이기는 하지만, 곱씹어 보자면 그리 치밀하거나 현실적인 내용은 아니다. 폭탄이 터지는 조건은 '특정 문장을 인지하는 것'으로 언뜻 보면 무척이나 위험해 보이지만, 그 문장은 사실 자신이 올햄이라고 철썩같이 믿고 있는 이 로봇이 진짜 올햄의 시체와 마주치지 않는다면 절대로 말할 일이 없는 문장이기에 이 폭탄은 그 강력한 성능에 비해 의외로 비효율적이라고 볼 수 있다. 외계인이 소설의 전개와 같은 상황이 반드시 일어날 것이라고 예상했다고 보기엔, 아예 폭탄을 시한폭탄으로 만들거나 대기권 내로 진입하자마자 터지게 만들거나 "안녕, 스펜서."와 같은 간단한 문장을 트리거로 설정하는 편이 훨씬 간편했을 것이기에 사기꾼 로봇의 가슴 속에 심긴 폭탄은 여전히 비효율적이다.
왜 사기꾼 로봇은 올햄을 완벽히 대체할 수 있도록 만들어졌으며, 어째서 자신을 부정하는 발언을 통해 죽음을 맞이해야만 했던 것일까? 이런 식의 다소 작위적인 설정이 뭔가를 표현하기 위한 의도적 장치라면, 이를 통해 무엇을 표현할 수 있는 것일까?
2. 니나의 흑조
대런 애러노프스키의 장편 영화 '블랙 스완'의 주인공인 발레리나 '니나'는 언뜻 보기에 사기꾼 로봇과 하나도 닮은 점이 없어 보인다. 사기꾼 로봇은 진짜 올햄의 시체를 발견하기 전까진 누가 뭐래도 자신이 스펜서 올햄이라고 철썩같이 믿었던, 그야말로 자기 확신에 차 있는 인물이다. 반면 니나는 영화의 중반부까지는 집에선 자신에게 집착하는 엄마에게 휘둘리고 발레단에서는 새로 맡게 된 배역을 위하여 '백조'에 더해 완벽한 '흑조'가 되기를 요구하는 단장에게 휘둘리며 위태로운 나날을 보낸다.
니나는 완벽해 보이는 선배 '베스'를 동경하며 강박적으로 완벽한 동작을 하고자 노력하기에 실력만을 요구하는 백조로서는 완벽하지만, 자신의 욕망을 끊임없이 억압하기만 하기에 솔직하고 관능적인 매력을 요구하는 흑조가 되기엔 한참 부족하다. 단장은 그 점을 지적하며 니나가 자신의 욕망을 마주하도록 노력하기를 요구하지만, 결국 니나가 내면의 욕망을 마주하게끔 이끄는 인물은 단장이 아닌 동료 '릴리'이다. 릴리와 저녁을 먹고 술을 마시며 첫 일탈을 저지른 니나는 자신의 욕망을 제대로 마주하지만 그의 심리는 점차 불안정해져만 가고, 마침내 니나는 릴리가 자신의 자리인 흑조 역을 노린다는 망상에 시달리게 된다. 단장은 그럴 리 없다고 일축하지만, 그가 릴리의 흑조 연기를 칭찬하는 장면은 니나의 망상을 더욱 강화시킬 뿐이다.
이야기의 후반부, 니나는 베스를 찾아가 그를 칼로 수 차례 찌르고, 자신을 억압하는 엄마에게 반항하며 '착한 딸' 역할을 거부한다. 자신이 괴물로 변해가는 환각을 보고 엄마에게 몇 번이고 공연 포기를 권유받고 심지어 공연 당일 무대에서 백조를 연기하던 도중 큰 실수를 저지르기까지 하지만, 니나는 포기하지 않는다. 이윽고 흑조로서의 무대가 시작되기 직전, 니나는 흑조 역을 대신 맡겠다고 말하는 릴리를 거울 조각으로 살해한 후 무대에 올라 완전한 흑조로 변신한다. 이때까지만 해도 니나는 자신이 죽인 사람이 실제 릴리라고 믿지만, 흑조 연기를 완벽하게 끝낸 후 자신에게 호의를 표하는 릴리를 마주치고선 혼란에 빠지게 되고, 아까 찌른 사람이 릴리가 아닌 자기 자신이었음을 뒤늦게 깨닫는다.
결국 니나는 피로 물들기 시작한 발레복 차림으로 무대에 다시 오르고, 백조의 자살로 극이 마무리된 후 자신을 칭송하는 발레리나들과 단장의 눈앞에서 아까 입은 부상 때문에 천천히 죽어가며 "나는 완벽했어요."라는 말을 남긴다. 흑조로서의 자신을 받아들였기에 죽게 된 니나의 운명은, 언뜻 보기에는 자기 자신을 부정하는 순간 죽음을 맞이한 사기꾼 로봇과 정반대의 결말을 맞이한 것처럼 보인다.
3. 자기 살해
'블랙 스완'의 후반부에서 니나가 베스와 릴리를 공격하는 장면은, 일차적으로는 각각 동경의 대상이었던 백조와 흑조를 살해하는 장면이라고 볼 수 있다. 한때 완벽한 발레리나처럼 보이는 베스를 닮고 싶어 그의 물건들을 몰래 훔쳐 보관하던 니나는 베스를 공격하기 직전에야 그 물건들을 모두 돌려준다. 더 이상 베스를 흉내낼 필요가 없다고 선언하는 것과 마찬가지이다. 그렇다면 릴리를 공격하는 장면은 어떤가? 니나는 '이젠 내 차례'라고 선언한다. 릴리가 아닌 자신이 진짜 흑조라고 말하는 것이다. 하지만 니나가 실제로 찌른 건 릴리가 아닌 자기 자신이다. 왜 니나는 베스를 실제로 살해하려고 들었으면서도 릴리를 실제로 공격하지는 못했던 걸까?
여기서 릴리에 대해 다시 한 번 살펴볼 필요가 있다. 엄밀히 말하자면 이 영화에는 두 명의 릴리가 등장하며, 이 둘 모두가 니나를 내면의 욕망에 솔직해지는 방향으로 이끈다. 첫 번째 릴리는 말 그대로 실제 니나의 동료 발레리나이며 현실에 있을 법한 인물이다. 그리고 두 번째 릴리는 니나의 환각 속에 등장하는 인물로 니나의 내적 욕망이 투영된 존재이기에 비현실적인 면모를 보이지만, 니나는 이 인물과 첫 번째 릴리를 좀처럼 구분하지 못한다. 실제 릴리는 그냥 좀 개방적이고 유쾌한 성격에 흑조 역할과 꽤 어울리는 발레리나지만, 니나의 환상 속 릴리는 그의 동성 연인을 연기하는 동시에 흑조의 자리를 노리는 위험한 적수이며 흑조 그 자체이기까지 하다.
결국 니나가 두 번째로 찌른 대상인 환상 속 릴리는 자기 자신, 정확히 말하자면 내면의 욕망을 그대로 받아들이지 못하고 다른 이에게 투영시킴으로서 만들어진 니나의 자아의 일부나 마찬가지이다. 겉으로는 니나의 내면에 있는 진짜 흑조처럼 보이지만 사실은 자신의 내면에 흑조가 있음을 부정하는 니나의 자아가 만들어 낸 허상이자 니나의 뒤틀린 자아일 뿐이다. 니나는 거울 앞에서 릴리와 대화했다고 생각하지만 실제로 자기 자신과 논쟁한 것이고, 릴리와 몸싸움을 하다가 거울을 깼다고 생각하지만 실제로는 욕망을 억압하는 자아를 부정하는 차원에서 자기 자신을 비추는 거울을 깨뜨린 것이다. 니나는 완벽한 흑조로 거듭나기 위해 자신을 부정했고, 죽음 - 혹은 그와 비슷한 상황을 맞이하며 그 대가를 치르게 된다.
사기꾼 로봇의 운명도 니나의 운명과 비슷하다. 위에서 언급하였듯이 소설에 드러난 비현실적인 상황이 뭔가를 표현하기 위한 의도적 장치라고 생각한다면, 그 '뭔가'는 아마 결말부에 드러난 자기 부정을 통한 자기 살해이리라고 가정하는 것도 꽤 그럴듯하다. '블랙 스완'에서 니나는 외부의 존재인 베스를 공격한 후에도 무사했고 엄마에게 반복적으로 '흑조 역을 감당할 수 없다'는 말을 들었음에도 살아남아 무대에 올랐으나, 결국 자신의 내면에서 만들어진 존재이자 뒤틀린 자아인 릴리를 죽이는 순간 죽어가기 시작한다. 마찬가지로 '사기꾼 로봇'에서 사기꾼 로봇을 죽인 건 그가 올햄이 아니라고 주장하는 남들의 발언과 태도가 아닌, 로봇 본인이 내뱉은 자신의 정체성을 부정하는 발언이다.
4. 맺는 말: 깨져나간 거울
사실 엄밀히 말하자면 니나와 사기꾼 로봇의 행동은 완전한 '자기 부정'이라고 보기 어렵다. 니나가 공격한 대상이 자신의 내면에 있던 릴리이기는 하지만 그게 니나의 전부는 아니었고, 사기꾼 로봇이 이제까지 알고 있던 자신의 모습을 부정하는, '내가 올햄이 아니다'라는 의미의 말을 내뱉기는 했지만 사기꾼 로봇은 정말로 올햄이 아니었다. 비유하자면 자기 자신과 유사하지만 완전히 같지는 않은 존재인, 거울에 비친 자신의 모습을 부정한 것이라고 할 수 있다. 그리고 둘은 거울을 깨트리기를 요구하는 상황, 즉 환상 속 릴리에게 압도당하거나 진짜 올햄의 시체를 발견하는 상황을 마주했을 때 결국 거울을 깨트리는 선택을 하고 만다.
자신의 전부를 파괴한 것도 아니고 거울을 깨뜨렸을 뿐인데 왜 이들은 죽음을 맞이하게 된 것일까? 답은 간단하다. 그 거울에 기대고 있었기 때문이다. 환상 속 릴리를 경쟁자이자 집착의 대상으로 삼았던 니나와 자신이 올햄이라는 잘못된 지식에 집착하며 존재하지도 않는 '부서진 사기꾼 로봇'을 찾아 헤매던 사기꾼 로봇은, 결국 거울이 깨지는 순간 자신이 파괴된 것과 같은 수준의 충격을 받고 죽어 버린 것이다.
#PKD #블랙스완 #사기꾼로봇
