새는 알을 깨고 나온다.

50화

50화 새는 알을 깨고 나온다.

새는 알을 깨고 나온다.

이 세상에,

그러나,

나의 새는 부화되기도 전에 알이 깨졌다.

아빠의 외모는 나와 닮았다.

당연한 이야기지만,

엄마를 닮은 입과 턱을 빼면

내가 머리를 짧게 자른 모습은

아빠와 꼭 닮아 있었다.

남자 호르몬을 더 많이 가졌다면

아마 저런 얼굴이었을 것이다.

너무 진하지도,

너무 밋밋하지도 않은 얼굴.

구릿빛 피부.

그리고 어떨 때는

참 잘 웃는,

밝은 사람.

엄마가 서울 출장을 갔다 오던 날이면

아빠와 나는 대구역 근처에서

연탄불고기와 우동을 먹으며

몇 시간을 기다리곤 했다.

아빠는 화를 내지 않았다.

그저 묵묵히 기다려주었다.

“엄마, 언제 와? 언제 도착한대?”

어린 나에게 기다림은

천년만년처럼 길었다.

금방이라도 울 것처럼 보채고

지쳐갈 때면 아빠는 늘 덤덤하게 말했다.

“글쎄, 곧 도착한댔는데…”

그 말 한마디면