로스트로포비치를 만나던 날

마음속 동경의 대상을 눈앞에서 보았다

수많은 첼리스트가 있지만 내 마음속의 첼리스트는 세 명이다.

첼리스트 카잘스와 로스트로포비치, 그리고 우리 아빠.

그들의 따뜻한 음색과 부드러우면서도 강하고, 섬세하면서도 청량한 소리를 좋아한다.

19살에 독일로 유학을 떠나 어학 코스를 이수하느라 1년 남짓 라이프치히에 살았다.

통일이 된 지 7년밖에 안된 시절의 그곳은 어린 유학생이 살기엔 삭막했다.

여기저기 공사가 한창이었고, 해가 들지 않는 거리는 우울했다.

내가 라이프치히로 들어간다고 하자, 당시 서독 지역에서 유학 중이던 사촌언니는 말했다.

"거기는 맥도널드도 없어!"

길에서 만난 할아버지가 Heil, Hitler!라고 말하며 내게 너희 나라로 다시 돌아가라며 악을 쓰던 나날이었고, 어디서 왔냐는 물음에 '한국'이라고 답하면 거긴 중국 밑에 있느냐, 베트남 밑에 있느냐 묻던 시절이었다.

한국에 두고 온 친구들이 그립고, 통하지 않는 독어에 마음이 쓰리던 그때, 첼리스트 로스트로포비치가 게반트하우스 오케스트라와 협연을 한다는 소식을 들었다.

너무나 너무나 보고 싶었던 분. 티브이에서만 보던 나의 첼리스트. 공연마다 그는 너무나 안정적 이어 보였고, 그의 품에 안긴 첼로는 장난감처럼 작아 보였다.

그 모습을 직접 볼 수 있다면 슬프고 우울한 시간이 조금은 상쇄될 것 같았다.

유학을 가자마자 IMF가 터져버렸기에 여유가 전혀 없었다. 티켓값은 비쌌고, 가난하고 어린 유학생인 나로서는 음악회에 갈 방법이 없었다.

속이 상할 즈음 학생석이 있다는 것을 알게 되었다. 한국 돈으로 2만 원 남짓이면 맨 꼭대기에서 공연을 볼 수 있었다. 나의 첼리스트가 점처럼 보일지라도 언제 다시 볼지 모를 그의 모습을 보고 싶었고, 그의 라이브 연주를 직관하고 싶었다.

공연 당일, 학생표를 구해 들어가 두근거리며 그의 등장을 기다렸다. 게반트하우스 오케스트라 부수석 자리에는 당시 나의 선생님이 계셨다. 내가 동경하는 두 첼리스트가 한 무대에 선다니.

장난감 같이 작아 보이는 첼로를 든 로스트로포비치와 길게 뽑은 엔드핀이 한 번 꺾인 그의 첼로가 보였다. 멀찍이 앉아 그가 연주하는 모습을 보는 내내 가슴이 뛰었다.

인터미션에 잠시 쉬러 복도에 나갔을 때, 놀라운 일이 일어났다.

일본인 노부부가 나에게 조용히 다가오더니 자신들은 나이가 너무 들어 긴 시간 관람이 어려우니 학생이 그 자리에 갔으면 좋겠다며 티켓을 건넨 것이다.

복도에 있던 수많은 사람들을 두고 그분들은 왜 나에게 티켓을 주고 홀연히 떠난 것인지, 그들은 도대체 누구인지 아직도 알 수가 없다.

그분들이 준 자리를 찾아간 순간 전율이 일었다. 무대와 연주자가 눈앞에 바로 보이는 자리였다.

마지막 곡까지 꿈인지 생시인지 알 수 없는 기분이 들었다.

손을 다쳐 첼로를 하지 못하게 된 후로는 애써 그에 대한 기억도 잘라냈다. 독일에 관한 모든 것, 첼로에 관한 모든 것이 아픔이었으니까.

한국으로 귀국한 지 3년 후 80세로 그가 세상을 떠났다는 소식을 들었다. 마음이 아팠고, 그때 그날 눈앞에서 공연을 직관했다는 사실이 위로로 다가왔다.

1월 말부터 한 달에 한 번 내가 사랑하는 작은 책방에서 <첼리스트 카잘스:나의 기쁨과 슬픔>을 함께 읽은 후 연주를 하기로 했다.

파블로 카잘스에게 사사한 아버지께 10살부터 첼로를 배웠다는 로스트로포비치.

파블로 카잘스와 함께 연주했다는 우리 아빠의 교수님.

내 세포 속에 가득한 첼로에 대한 사랑을, 사랑하고 존경하는 첼리스트들을 다시 기억하려 한다.

그 시절 어린 나에게 티켓을 선물해 주신 노부부를 기억한다.

어서 1월 말이 되었으면 좋겠다. 나의 첼리스트들에 대한 이야기와 나의 이야기를 나눌 수 있을 그 시간이 속히 왔으면 좋겠다.

---

로스트로포비치 알아보기

https://ko.wikipedia.org/wiki/므스티슬라프_로스트로포비치

므스티슬라프 로스트로포비치 - 위키백과, 우리 모두의 백과사전

로스트로포비치 들어보기

https://youtu.be/Ml14kGHCBg0?si=ucns8oELJTGGjjJa

첼리스트 카잘스, 나의 기쁨과 슬픔 함께읽기

https://www.yes24.com/Product/Goods/102742863

첼리스트 카잘스, 나의 기쁨과 슬픔 - 예스24