"왜 어린이는 어른이 되고 싶고 어른은 어린이가 되고 싶어?"
어른이 되고 싶은 어린이는 네 마음일 텐데 어린이가 되고 싶은 어른은 누구 마음일까. 일단 아빠는 언제로 돌아갔으면 하는 바람 자체가 없다. 그때 실수를 다시 반복하지 않을 자신이 없거든. 지나간 시간에 연연하지 말고 지금 더 잘하자는 쪽이다. 어쨌든 그런 질문을 하는 딸과 사는 아빠답게 이런 답을 내놓을 수 있었다.
"사람은 항상 갖지 못한 것을 갖고 싶어 하는 마음이 있어. 그 마음이 클수록 이미 가진 것에 대한 소중함도 작아지고."
이어서 어린이니까 당연히 누리는 것, 어른이 아니어서 할 수 없는 것, 어른이어서 할 수 있는 것, 어른이어서 하기 싫어도 해야 하는 것도 간단하게 정리했다. 결론까지 말할까 고민했지만 참았다. 열린 결말을 좋아하거든.
"어린이일 때든 어른일 때든 장단점이 있으니 늘 행복하면 되는 거네."
생각보다 많은 것을 가진 아이라는 생각이 잠깐 스쳤다. 결론은 말할 필요도 없었고.