글쓰는 여자가 위험하다라는 말에 ...

서현도서관에서 책을 여러권 빌려왔다.

다락방 미술관이라는 책안에는 그림보다 먼저 말을 거는 문장이 있었다.

작가 문하연의 프롤로그였다.

간호학을 전공했지만 본능적으로 그림에 이끌려

10년 동안 미술을 감상하고 공부해왔다는 이력 뒤에 프롤로그 끝부분에 이 문장이 놓여 있었다.

"누군가가 글을 쓰는 여자는 위험하다고 했다.

위험한지는 모르겠지만

글을 쓰면서 단단해지는 건 사실이다."

나는 그 '누군가'가 궁금해졌다.

환갑을 넘어 처음 글을 쓰기 시작했을 때 응원해주는 마음들도 있었지만

나를 둘러싼 또다른 시선도 있었다.

"이제 와서 무슨 글을?"

그 말들 속에는 은근한 제지가 섞여 있었다.

조용히, 적당히, 눈에 띄지 않게 살라는 말일수도 있다.

하지만 글을 쓰면서 나는 알게 되었다.

60년을 살아오며 삼켜온 말들이 얼마나 많았는지를.

며느리로서, 엄마로서, 아내로서

늘 누군가의 이름으로 불리며

정작 내 이름으로 말할 기회는 적었다는 것을.

어쩌면 내 안에도 있었던 목소리인지 모른다.

나이 든 여자가 글을 쓴다는 게 어딘가 어울리지 않는다고?

말 한마디가 이렇게 오래 남아 사람을 건드릴 수도 있다.

그 말의 출처가 궁금해서 찾아보았다.

그 문장의 뿌리는

치카나 페미니스트 작가 글로리아 안살두아에게 닿아 있었다.

안살두아는 Borderlands/La Frontera에서

여성이 글을 쓰는 행위는 권력에 대한 도전이며,

침묵을 강요받아 온 경계를 넘는 일이라고 말했다.

말을 삼키는 대신 문장으로 꺼내는 순간,

더 이상 순응하는 사람이 아니게 된다.

글을 쓴다는 건

기억을 되찾는 일이고,

침묵에 이름을 붙이는 일이며,

스스로를 지우지 않겠다고 선언하는 일이다.

조용한 여자는 오래도록

질서를 유지하는 데 가장 안전한 존재였다.

묻지 않고, 흔들지 않고,

정해진 말을 대신 반복해 주던 자리에서

여자가 질문을 시작하는 순간,

당연하던 규칙은 설명을 요구받는다.

글은 사라지는 말이 아니라

남아 있고, 돌아오고, 다시 읽히는 목소리다.

그래서 글을 쓰는 여자는

기억을 관리받는 사람이 아니라

기억을 다시 쓰는 사람이 된다.

불편함은 언제나 질문을 받기 시작할 때 생긴다.

글을 쓰는 여자가 위험하다고 불리는 이유도,

아마 그 지점에 있을 것이다.

그런데 세월이 흘렀다.
안살두아가 위험하다고 말해야 했던 그 시대에서
40년이 지난 지금, 2026년.
20대 여자가 쓴 글에는 새로운 감각이 있고,
40대 여자가 쓴 글에는 균형 잡힌 시선이 있으며,
60대 여자가 쓴 글에는 시간이 켜켜이 쌓인 깊이가 있다.

그것이 불편할 수는 있어도,
그것이 더 풍요로운 세상이라는 건 분명하다.

그리고 나는 이제
쌓아온 시간만큼 깊이 있게,
견뎌온 침묵만큼 단단하게,
살아낸 이야기만큼 풍성하게 쓰고싶다.
위험하다던 그 말은 이제
세상을 풍요롭게 한다는 말로 바뀌어야 한다.
글을 쓰는 여자들이 늘어날수록
세상의 이야기는 더 다채로워지고,
우리가 사는 세계는 더 넓어지지않을까?

---

태그

#글쓰는여자 #60대작가 #글로리아안살두아 #여성의목소리 #침묵을넘어 #글쓰기 #브런치작가 #문하연 #늦깎이작가 #나이듦의힘 # #여성서사 #중년여성