생각지도 못한 남편의 편지

여성의 말

어제 남편이 편지를 읽었다.

브런치 작가가 되고, 책을 내고, 칼럼 기자가 된 나를 축하하는 자리에서 A4 한 장 가득 써온 글이었다.

감동적인 내용이었다. 그런데 읽는 내내 이상한 감각이 들었다. 구경하는 것 같았다. 내 이야기인데 내가 주인공 같지 않은 느낌.

나쁜 마음인가 싶었다. 그런데 어쩌면 아닐지도 모른다. 오래 누군가의 이름으로 살아온 사람이 이제 막 자기 자신한테 가까워지고 있다는 신호일 수도 있으니까.

그 편지가 이 글을 쓰게 했다.

새벽 6시다.

시댁 식구들은 새벽 4시까지 포커를 치다 잠들었다고 했다. 나는 온몸이 아파 수면제 한 알을 먹고 겨우 잠들었다가 일어나 글을 쓴다.

난 시댁식구들과 있으면 작은 에너지가 생긴다.

내몸이 기억하는 학습된 큰며느리는 책임가민듯.

여기까지 오는 길이 순탄하지 않았다.

이혼을 여러 번 꿈꿨다. 실제로 아이를 데리고 나온 적도 있었다. 방도 없는 옷가게를 차려 거기서 살았다. 딸은 친정에 맡겨두고, 방을 얻은 뒤에야 데려왔다. 남편이 몇 달 후 따라나와 버스를 세 번 갈아타며 출퇴근하던 시절도 있었다.

자존감을 바닥까지 치게 만드는 말들도 있었다. 욕이 섞인 말들.

안 보고 산 세월도 있었다.

그래도 여기까지 왔다.

시어머니는 10년 전에 돌아가셨다.

돌아가시기 전, 시누이가 조용히 자리를 비켜주었다. 엄마, 새언니한테 할 말 있으면 하라고.

그 자리에서 시어머니는 목소리도 제대로 나오지 않으면서 말씀하셨다.

미안하다.

미안하다.

미안하다.

세 번이었다.

그 말을 들은 이후, 시어머니에 대한 미움이 사라졌다. 노력해서 용서한 게 아니었다. 그냥 녹아버렸다. 세 마디가 오래 쌓인 것들을 조용히 풀어냈다.

돌아보면 나는 오랫동안 삼키며 살았다.

며느리로서, 엄마로서, 아내로서. 늘 누군가의 이름으로 불리며 정작 내 이름으로 말할 기회가 없었던 시간들.

부당해도 울기만 하고, 세상이 원하는 잣대에 맞추어 살아온 날들.

그 결과로 인정은 받았다. 하지만 내 삶은 건강하지 않았다.

그래서 나는 젊은 여성들에게 나처럼 살기를 권하고 싶지 않다.

참는 것이 반드시 덕이 되지는 않는다.

인정받을 수는 있어도, 그것이 자신을 지키는 일은 아닐 수 있으니까.

환갑이 넘어 글을 쓰기 시작했다.

늦었다고 생각했다. 주변에서도 그랬다. 이제 와서 무슨 글이냐고.

그런데 써보니 알겠다. 늦은 게 아니었다. 60년을 살아온 사람만이 쓸 수 있는 문장이 있었다.

삼켜온 말들이 글이 되었다. 울기만 하던 자리에서 쓰는 자리로 옮겨왔다.

감정적이라는 말로 지워지던 것들이 문장으로 남기 시작했다.

어제 남편의 편지를 받았고, 오늘 시어머니의 미안하다 세 마디가 떠올랐다.

두 사람의 말이 나를 여기까지 데려왔다. 그리고 나는 그 말들을 받아 안고, 오늘도 쓴다.

삼켜온 말이 있다면, 꺼내도 된다.

감정이 있다면, 신뢰해도 된다.

늦었다고 생각한다면, 지금이 그때다.

잘하고 있다. 정말로, 잘하고 있다라고

힘들게 살아가고있는 여성들에게

나에게도 토닥토닥해 주고싶은 하루이다.

---

태그

#여성의말 #그래도나는쓴다 #남편의편지 #삼켜온말들