깨어나는 통증 프롤로그

May 7. 2025

어른이 되었음에도 불구하고 그 속에 갇혀있는 아니, 그 속에 가두고 있는 사람은 정작 '나'자신이라는 사실을 알게 되었을 때 난 '고요했다.' 그 순간이 눈에 보이고 직관하게 될 때까지 많은 시간과 세월이 걸렸다.

그녀가 떠오르면 두려움, 미움, 죄책감, 나의 영혼을 짓누르는 무게가 한 덩어리로 얽혀 가슴에 박혔다. 영원히 그 속에 박혀 있을 것만 같았다. 그런데, 그걸 끊고 해결해야 할 사람이 나라는 본인이라는 사실을 인지했을 때는 너무 춥고 외로웠다. 아픔이 뭔지, 고통이 뭔지... 느꼈다고 할까..

종종 ‘엄마니까’, ‘부모니까’라는 말에 스스로의 감정을 눌러 그들이 원하는 대로 연극을 하고 그들이 원하는 대로 삶을 살아야 했다. 그럼 칭찬도 받고, 사랑도 받았다. 그 사랑은 '조건의 사랑'이었다. 조건의 사랑은 나의 몸에 못을 박기 시작했다. 그 못은 서서히 날이 갈수로 많아졌다. 하지만 그 못은 아무도 그 누구도 볼 수 없었다. 그 못은 몸을 관통해 내 심장과 영혼에 박히기 시작했고 난 공주 드레스, 화려한 드레스, 눈이 부시는 드레스를 입고 최고로 사랑받는 아이처럼 성장하고 있었다.

오랜 시간 동안, 상처받은 줄도 모른 채, 상처를 참는 것이 사랑인 줄 알았다. 그렇게 배웠다. 난 참아야 하고, 시키는 대로 해야 하고, 엄마를 보호해야 하고, 또, 집안에 감정 쓰레기통이 되어야 한다고 배웠다. 원래 딸은 엄마의 모든 고민을 들어줘야 한다고 그녀는 수십년동안 그렇게 이야기했다. 아빠는 방관했다. 사랑이라는 이름 아래에 맏이 딸 역할이 그 두부부에게 정해져 있었다. 어린소녀는 할수 있는게 아무것도 없었다. 그렇게 나의 영혼이 어디론가 사라져버렸다. 나를 잃어 버렸다.