12살
때는 2026년,
12살을 맞이한 아들에게는 5년 된 조롱 거울이 있다.
그 조롱 거울은 아들보다 크기도 크고, 힘도 세지만
손목과 손가락의 컨트롤과 발음 기관이 매우 흡사하다.
이 조롱 거울은 특히 더 부지런하게 일을 할 때가 있는데
바로 아들이 밥 먹을 때다.
챕터 원.
밥을 먹기 전에는 식기세척기에 많은 수저들이 있음을 알고 있지만
수저통을 한참을 뒤지다 "아! 맞당!" 신호가 켜져 식기세척기로 온다.
챕터 투.
후라이드에 여러 양념을 적셔놓은 닭다리를 먹어본다.
입은 목젖이 다 보일 때까지 크게 벌리고
앞에 전시된 모든 치아들이 다 보이게 입술을 벌린다.
닭다리를 뜯을 땐 무조건 양 끝부분부터 뜯는다.
뼈를 먹으면서 닭다리 살을 뽑아 먹는다.
(보들보들한 살이면 닭다리살이 뽑혀 나오기도 한다.)
분명히 입을 크게 벌렸는데
입 주위에 무엇을 먹었는지 단번에 알 수 있다.
누가 모를까 상의에도 흘려 놓아준다.
챕터 뜨리.
액체를 마실 때는 입술을 갖다 대지 않고 컵을 문다.
컵 안에서도 입술을 다물지 못해 이빨을 드러내며 액체를 맞이한다.
컵의 각도를 아주 조심스럽게 꺾으며 고개도 뒤로 동시에 꺾는다.
(놀랍게도 빨대를 꽂은 채로도 같은 방법을 사용한다는 것이다...!)
액체는 아주 조심스럽게 치아로 흘려보내....
왑
순식간에 입 속을 가득 채운다.
모든 것을 머금는 커비다.
그러다 액체가 살짝 삐져나온다.
새 목구멍이지만 볼은 빵빵하게 만들어
액체를 마시기 곤란한 상황을 만든다.
세 번에 걸쳐 겨우 넘긴다.
매번 무한도전을 한다.
(응가)
챕터 뽀.
숟가락은 천천히 입으로 가져가다가 급발진한다.
순식간에 숟가락 위의 음식물이 사라진다.
숟가락은 영문도 모른채 확 들어갔다 확 나온다.
입 속에 담긴 음식물과
치아 사이사이에 불쌍하게 끼어있는 음식물 구경은 무료관람이다.
오른 팔꿈치는 늘 식탁에 기대어 먹는다.
자세가 3차 함수 라인이다.
라인이 기가 막히기도 하고,
조롱거울이 유일하게 따라 하지 못하는 행동이다.
물컵은 늘 바로 곁에 두고 먹는다.
마치 물컵이 식사하는 걸 비켜서 식사하듯.
좁은 골목에 주차하는 느낌으로 수저류를 놓는다.
챕터 파이브.
다 먹은 후 입을 닦을 땐 품위 있게 입가 빼고 닦는다.
물티슈로 손을 닦을 땐 손가락에 양념이 묻어 있지만
손바닥만 닦고 다른 집기를 더럽힌다.
그릇을 치워서 옮길 때는 양념이 다 묻은 그릇에
깨끗한 접시를 담궈 모든 접시가 양념으로 색칠되어 있다.
다 먹은 후 식탁을 닦을 땐 더 지저분해질 수 있도록 닦는다.
식탁을 닦았는데 수저는 안 치우는 것이 마지막 포인트다.
손을 씻기 전에 물컵의 손잡이를 잡고 정수기 버튼을 눌러
나의 발작버튼도 함께 눌러준다.
물은 늘 250ml 받고 10ml 마신다.
챕터 식스.
양치는 했지만 여전히 입가에 음식의 본연의 색깔을 잃지 않았다.
앞니의 고춧가루도 잊지 않는다.
다 먹은 후 손을 씻을 땐 굳이 냉수로 씻어서
손 끝의 얼얼함을 고통스럽게 느껴본다.
밥 먹을 때마다 나는 정신이 아득해진다.