정리는 나에게 늘 어려운 과제다.
머릿속은 해야 할 일들로 가득 차 산만하게 흩어져 있고,
집안 곳곳은 손길 닿지 않은 것들이 작은 혼돈을 만든다.
심지어 인생의 길 위에서도,
선택하지 못한 길들이 마음 한켠에 쌓여
정리되지 못한 서랍처럼 묵직하게 남아 있다.
정리를 잘하는 사람들을 보면 부럽다.
그들은 물건을 단정히 접어 넣고,
생각을 가지런히 갈무리하며,
인생의 계획마저 차곡차곡 세워나간다.
마치 잘 편집된 책처럼,
앞에서부터 읽어 내려가면 매끄럽게 이어지는 삶.
반면 내 삶은 언제나 초고 원고 같다.
지워야 할지 남겨야 할지 망설이다가,
끝내 마침표조차 찍지 못하는 문장들.
한 줄 한 줄이 뒤엉킨 채로,
미완의 상태로 남겨져 있다.
그런데 어쩌면, 정리라는 건
완벽하게 끝내는 게 아니라
살아가는 동안 조금씩 고쳐 쓰는 과정일지도 모른다.
내가 오늘 할 수 있는 건 단 하나,
머릿속에서 가장 시끄러운 생각 하나를 내려놓는 것.
집안에서 가장 눈에 거슬리는 물건 하나를 치우는 것.
그리고 인생에서 지금 당장 나를 향해 걸어오는 길,
그 길 하나만 붙잡는 것.
아마 완벽한 정리는 불가능할 것이다.
하지만 어지러움 속에서도
하나씩 비워내고 다듬는 과정,
그게 곧 나를 살아 있게 만드는 순간 아닐까.
정리는 끝내는 일이 아니라,
살아 있는 동안 계속 이어가는 내 삶의 문장 같아서.