창밖으로 스며드는 밤은 언제나 고요하다.
낮에는 분주한 생각들이 파도처럼 몰려왔다가,
해가 저물면 서서히 가라앉는다.
그 위에 남는 것은 고요와, 나를 향한 목소리뿐이다.
불빛이 하나둘 켜지는 창문들을 바라본다.
어느 집은 웃음이 새어 나오고,
어느 집은 피곤한 한숨이 잠시 머문다.
그 빛들은 모두 다르지만,
어둠 속에서 서로를 밝혀주듯
나에게도 작은 위로가 된다.
밤은 어쩌면, 우리가 감추었던 마음들이
가장 솔직해지는 시간인지도 모른다.
낮 동안 미뤄둔 감정들이 조용히 손을 흔들며,
“나를 잊지 말아 달라”고 속삭이는 듯하다.
나는 그 목소리를 외면하지 않고
차 한 잔을 앞에 두고 앉아 글을 쓴다.
글자마다 오늘의 무게가 내려앉고,
또다시 내일을 살아낼 힘이 스며든다.
밤은 늘 지나가고,
새벽은 반드시 찾아온다.
그 사실 하나만으로도
오늘의 나는 충분히 단단해진다.