어제 침대 옆에 두었던 안경이 바닥으로 떨어졌는데 나사가 풀렸는지 원래 헐겁던 게 더 느슨해졌다. 나의 특징은 안경을 선글라스처럼 머리 위에 얹고 다니다 수업 시간에 쓰는 스타일인데 머리 위에 올려도 눈썹 아래로 흘러내렸다.
사실 나의 안경 이야기는 고등학교 1학년 시절로 거슬러 올라간다. 어려서부터 눈이 나빠지는 걸 극도로 염려했던 어머니 덕분으로, 주구장창 간유구를(지금도 생각하면 생선 기름이 올라올 것 같은 느낌이 드는) 먹었던 탓에 내 시력은 1.0 이상이다. 눈이 좋아서 안경이 필요 없었지만, 안경 쓰는 아이들이 너무 부러웠기에 엄마를 졸라 안경원으로 갔다. 지금이야 동네 곳곳에 안경원이 있지만, 그때만 해도 종로에 있는 ‘세브란스 안경원’이 제일 컸고 집에서 가까웠다.
나는 금테 안경이 너무 갖고 싶어 안경 쓴 사람이 학구적으로 보인다는 말, 학구적이면 공부도 더 열심히 하게 될 거라는, 되지도 않는 말발로 엄마를 설득, 도수 없는 보안용 안경을 맞추고 안경 대열에 합류하게 되었다.
그런데, 찬란한 시간만 있을 것 같았던 날들은 그리 길지 않았다.
일단 안경이 무거웠다. 아무것도 걸치지 않고 자유로웠던 내 얼굴은 뭔가의 구속에 불편함을 느꼈고 금세 흐려지거나 얼룩져 새로 닦아줘야 새 세상이 열리는 과정이 불편해서 자주 벗어놓기를 반복하다가 안경은 내 손을 떠났다.
가까이하면 보이지 않고 멀리하니 그제야 아까보다는 잘 보였다. 아아, 어느새 노안이 온 것.
다른 사물은 모두 잘 보이고 시력도 크게 차이가 없는데, 교과서 글씨가 가물거리고 그거보다 더 작은 참고서 글자는 아예 희미했다. 이제 안경과 함께 하는 삶이 시작됐음을 알고 누진다초점 렌즈를 장착한 안경을 거금을 주고 장만했다.
문제는 안경을 한번 장만하면 평생 쓰는 거라고 믿은 나의 신념 탓으로, 오 년이 넘어 안경을 써도 예전과 같지 않아 안경원에 그야말로 자신만만하게 AS를 신청하러 갔던 나는, 안경을 오 년이나 쓰면서 시력검사도 제대로 하지 않으면 어떡하냐, 안경은 시력 변화에 맞춰 다시 구비해야 한다는 말을 들었다.
오, 통재라. 하나 가지고 평생 쓰는 것이 아니라, 때에 따라, 그것도 이 삼 년에 한 번씩 갈아줘야 하는 게 안경을 쓰는 사람의 운명이라니.
오 년 만에 나는 안경을 새로 했다.
그리고 또 오 년이 지났다. 안경은 어김없이 시간의 흐름을 알려주고 있었다.
안경이 흘러내려 자꾸 고쳐 쓰는 나를 보고 아이들이 묻는다.
나는 안경을 새로 해야 할 거 같다고 말한다.
처음에 맞춘 안경이 무테였는데 그게 시원해 보였던 기억이 나서 이번엔 무테로 해야겠다고 말하니
아이들이 우르르 말린다.
요즘 대세는 그게 아니란다.
그럼 뭣인디?
요즘의 유행은 위에는 테가 있고 밑이 무테인 게 대세라고 한다.
선생님이 하려는 완전 무테 안경은 노노, 노티가 많이 난다고.
그러면서 마침 어제 안경을 새로 한 여학생이 자기 안경을 써보라고 가지고 나온다.
요즘 유행인 반무테 안경이다.
호기심으로 가득한 교실에서 안경을 써본다. 아이들이 잘~ 어울린다고 소리친다.
그걸로 하세요!! 낙찰이다. 안경원에 가져가서 보이라고 사진까지 찍어서 보내준다.
수업을 마치고 나오는 나에게 국어 부장이 말한다.
선생님, 그 안경 잘 어울려요. 그 테로 꼭 하세요~