사과

사과 (2005)

경사진 일상의 얕은 표면 위를

매일 미끄러져 내려간다.

떨어지지 않으려고 아등바등하는 동안

그 표면 아래에 무엇이 있는지

내 마음속에는 무엇이 있는지

당신의 눈빛 끝에는 무엇이 있는지

들여다볼 여력이 없다. 그런데

바위처럼 돌아앉아 꿈쩍도 않던 당신이

실은 나처럼 미끄러져 내리고 있다는 것이

잠시 멈추고 싶어도 멈출 수 없다는 것이

그저 열심히 버둥거리고 있다는 것이

정말 사실일까?

미안해.

나도 미끄러지고 있는 중이어서

어리둥절하고 또 비겁해서

그리고 이미 좀 지쳐있어서

당신도 나처럼 당황하고 있다는 걸 알지 못했어.

이상하지.

왜 삶은 우리를 이토록 가볍게 스쳐 지나가는지.

왜 우리는 서로가 이토록 낯설기만 한지.

이 깊이 없는 평면의 기울어진 일상 위에서

매일 그리고 또 매일.